Кем были амазонки?

Впервые я столкнулась с амазонками во время работы над комедийной программой для BBC под названием Revolting Women. В каждом выпуске был сериал Bogwomen, рассказывающий о матриархальном племени, живущем без мужчин в болотах за пределами Манчестера. Автор сценария пояснил, что вдохновением для этого юмористического племени послужила мифическая раса амазонок. Однако вскоре я узнала, что они были далеки от миролюбивых персонажей нашего сериала: это были яростные воительницы против мужского господства, убивавшие или калечившие своих сыновей и вступавшие в случайные связи с мужчинами лишь для зачатия. Они были столь же прекрасны, сколь и жестоки.

Так началось мое увлечение амазонками. Я быстро обнаружила, что они имеют мало общего с рекой Амазонкой в Южной Америке, а принадлежат к окраинам классического греческого мира, к западной Азии и степям вокруг Черного моря. Настоящие амазонки сражались на страницах Гомера и Геродота в бронзовом и железном веках, а южноамериканская связь происходит из гораздо более поздних рассказов путешественников о вооруженных отрядах женщин, которых называли «амазонками» в честь их греческих предшественниц. Но кем же на самом деле были амазонки, если отбросить мифы и легенды? Это стало для меня настоящей загадкой.

Я прочитала все, что смогла найти, и в конце концов оказалась одержима желанием выяснить, существовали ли амазонки на самом деле. Это было нелегко — я невольно вступила в лабиринт, который не выпустит меня, пока я не пройду по предложенным в нем подсказкам до самого конца. Эти поиски привели меня в самые пыльные глубины библиотек, в блестящие, но захламленные умы академиков, в феминистские круги — как вдохновляющие, так и идеологически заряженные, в мир колдунов, психологов и магов и, наконец, а также в глубины моего собственного восприятия гендерной идентичности. Я узнала удивительные вещи, не только об амазонках, но и о том, как работает человеческий разум, как он делает поспешные выводы и часто видит только то, что хочет видеть, а не то, что есть на самом деле (если, конечно, есть что-то, что действительно есть на самом деле). Мне также пришлось бороться с собственной склонностью увлекаться широким ослепительным размахом событий и игнорировать детали, а ведь в этой истории детали очень важны.

Когда речь идет об амазонках, объективность найти очень сложно; и все же, проводя это расследование, я бесполезно пыталась оставаться на академической высоте. Каждый «факт» или «предположение» об амазонках имеет отголоски и последствия для нашего понимания того, чем являются женщины и мужчины, и чем они могут быть, если мы отбросим наши представления о том, какими они должны быть. Сегодня мы свободно говорим на нашем новом жаргоне о «расширении прав и возможностей», но можем ли мы действительно представить, какой «властью» обладала жрица средних лет в Чатал-Хююке в Центральной Анатолии, просто глядя на ее скульптурный портрет 8000-летней давности с черепами и леопардами в музейной витрине? А как относилась молодая скифская воительница к необходимости учиться сражаться, пользоваться луком и стрелами, копьем? Радовалась ли она проявлению своей агрессии или тосковала по дому с матерью, мужем и детьми? Как месопотамский мужчина или женщина воспринимали силу прекрасной и ужасающей богини войны Иштар, с ее крыльями, оружием и львами? Почему мужчины-последователи фригийской Кибелы были готовы кастрировать себя, чтобы служить ее жрецами?

Мы не можем игнорировать эти вопросы, если хотим понять, кем были амазонки и как создавались и формировались мифы о них. Впервые они упоминаются у Гомера, который назвал их «женщинами, равными мужчинам». В шестом веке до нашей эры Эсхил писал об «этих знаменитых амазонках, которые живут без мужчин и питаются плотью», говоря, что они «девы, бесстрашные в бою». Столетие спустя Элланик описал их как «амазонок с золотыми щитами и серебряными мечами, любящих мужчин и убивающих детей мужского пола». После этого начинаются захватывающие вариации.

Амазонки славились в основном двумя качествами: они храбро и беспощадно сражались и жили без мужчин, лишь раз в год стремясь к мужскому обществу, чтобы зачать ребенка. По одним версиям, они возвращали детей мужского пола их отцам, по другим — калечили или убивали их. Некоторые авторы сообщают, что в детстве они вырезали себе одну грудь, чтобы иметь возможность беспрепятственно натягивать лук или чтобы энергия шла в руку, натягивающую лук. Афиняне относили их, наряду с персами и кентаврами, к варварским врагам, которых в конечном итоге всегда побеждала команда противника. Их всегда изображали стройными, мускулистыми и привлекательными, будь то с упругой грудью и подтянутыми бедрами на вазах с черными фигурами VI века, или в корсетах и облегающих туниках в фильме «Зена, королева воинов» на телевидении.

Когда я начала изучать амазонок, я предполагала, что они действительно существовали. Я мало что знала о древней истории и о классических греках; я с радостью проглотила громкие заявления феминистских авторов вроде Марии Гимбутас или Мерлин Стоун о том, что в неолите и бронзовом веке существовали матриархальные общества и что амазонки могли быть их остатками. В феминистских энциклопедиях «амазонки» включали в себя всех воительниц — от валькирий до кельтских богинь — и приводили ссылки на источники, которые при проверке оказывались ненадежными. Это была действительно болотистая почва. Затем, когда первый феминистский энтузиазм поутих, появилась новая точка зрения: амазонки не существовали. Официально. Было написано множество убедительных статей, в основном феминистками-классицистками, в которых говорилось, что амазонки были своего рода компенсаторным механизмом для греческих патриархов - они так тщательно порабощали своих женщин, что их нечистая совесть создала миф, чтобы показать ужасные вещи, которые произойдут, если женщины сбросят иго. Или же это был классический «обратный миф», задающий вопрос что случилось бы, если бы мужчины не правили миром? Ответ всегда был один — ничего хорошего. Эта теория была мощной, но я не была убеждена.

В моем воображении жило стойкое видение: две крепкие, жилистые женщины верхом на лошадях среди бескрайних степей. Безграничные горизонты, ощущение свободы и силы. Они не сражаются, а просто разговаривают, наслаждаясь свежестью утра, пока их кони пасутся в высокой траве. Я ощущала запах дикой тимьяновой степи, их желание замереть в этом мгновении перед тем, как отправиться дальше. И все же я знала, что это амазонки, женщины, которые умеют ездить верхом, сражаться и, если нужно, убивать. Живут ли они отдельно от мужчин, изображение не говорило.

Я знала, что это всего лишь образ, но он имел надо мной власть. Он говорил мне: «Иди и узнай правду! Не соглашайся с общепринятым мнением». Мне показалось, что эти ученые были влюблены в свои собственные аккуратные рассуждения, и никто из них не покинул свои столы, библиотеки и компьютеры, чтобы пойти и действительно поискать амазонок. Я догадывалась, что они ошибаются, и не хотела отказываться от этой догадки только потому, что сама идея вызывала у академиков смех. Но с чего мне было начать?

Как и любой исследователь, я начала с «нескольких телефонных звонков». Результаты были неутешительным. Один археолог в шутку заявил, что амазонки — это просто хетты в килтах, которых греки ошибочно приняли за женщин. Известная юнгианская исследовательница отмахнулась, назвав амазонок «отклонением, которое ее совершенно не интересует». Феминистские источники ссылались либо на идеологические американские труды, больше озабоченные доказательством собственных тезисов, чем истиной, либо на поэтические фантазии Роберта Грейвса из книги «Белая богиня или греческие мифы».

По мере поисков мне стало казаться, что сказания об амазонках — это начало очень длинной нити, которая, похоже, ведет прямо к сердцу тайны различий между мужской и женской энергией — не к утомительным дебатам о гендерных ролях, а к чему-то гораздо более впечатляющему и вызывающему. Например, когда я встретила упоминания о силе хеттских «женщин-магов» или жриц, мне пришлось спросить себя: «О какой силе идет речь? Мы живем в христианской культуре, где женщинам по-прежнему отведено мало публичных духовных ролей (теперь им разрешено быть священниками, но уж точно не жрицами, воплощающими женскую сексуальную силу). Как мы можем знать о такой власти? Ранее я уже упоминала знаменитую статуэтку богини/жрицы из Чатал-Хийика — это дама с леопардами, у которой отвисшая грудь и живот пожилой женщины, родившей много детей. В Конье, в 50 километрах от Чатал-Хийика, я увидела, как мне показалось, ее «близнеца» — живую крестьянку двадцатого века ростом менее 5 футов, с большой отвисшей грудью и огромным полулунным животом. От нее исходила грубая животная сила, которую мы, женщины Западной Европы, почти полностью утратили. В сравнении с ней я чувствовала себя скудным призраком.

В том же ключе археолог Жаннин Дэвис-Кимболл, раскапывающая могилы женщин-воинов на юге России, рассказала мне о встрече с кочевой всадницей в Монголии:

«...прекрасная молодая монгольская женщина подъехала верхом. Она сидела «прямо в седле», была хорошо сложена, и причесала волосы назад, чтобы показать сильное лицо. От нее исходила уверенность и в то же время легкость, которую можно приписать нашим западным ковбоям. Я была с Викторией Вейт, специалисткой по Монголии из Мюнхена, и монголка подъехала к нам с Викторией, остановила свою лошадь, а затем, как будто мы были старыми друзьями, сфотографировалась с нами. Меня это очень позабавило, так как вскоре к нам подъехал молодой человек (немного сутулый на вид), чтобы посмотреть, что происходит. У него не было такого мастерства, как у женщины. Я могу себе представить, что она прекрасно справлялась со многими ситуациями».

Так что вы найдете в этой книге не просто поиск или исследование источников мифа об амазонках, но и историю встречи с утерянными формами женской силы. Я стремлюсь взглянуть этой силе прямо в лицо, а не романтизировать, гламуризировать или демонизировать ее. Я рассказываю эту историю с точки зрения женщины конца второго тысячелетия нашей эры, которая хотела вновь обрести эту силу и узнать, что это такое — хотя, подчеркну, не для того, чтобы быть одержимой ею или духом безжалостных воительниц-амазонок Темных веков. Я не классик, не хеттолог, не археолог, не антрополог, не историк и не ученый, но я изо всех сил старалась изучить соответствующие открытия во всех этих областях и чувствую, что эта книга могла быть написана только таким генералистом, как я. Любому из вышеперечисленных специалистов было бы трудно не запутаться в сложностях своих областей, ведь если бы они осмелились выйти за рамки своей специализации или рискнуть, на них бы набросились и осудили их коллеги-ученые. К счастью, у меня нет академической репутации, которую нужно создавать или защищать.

Однако я не хочу писать такого рода книгу, которая заканчивается тем, что все связывается со всем остальным, или рассказывает об исследовании, которое заканчивается доказательством того, что автор хотел доказать с самого начала. Я также не стремлюсь к тому, чтобы перечислить каждую воительницу, которая когда-либо взяла в руки меч или лук в любой культуре, несмотря на то, насколько живописными могут быть такие женщины (Джессика Аманда Сэлмондсон уже сделала это в своей энциклопедии амазонок). Вместо этого эта книга в основном ограничивается рассмотрением амазонок греческой мифологии, исследует различные возможности источников их образов и мифа, а также предлагает некоторые новые идеи.

Невозможно сразу погрузиться в суть вопроса. Потому что в этой области очень мало объективности, каждый хочет доказать свою точку зрения или теорию какого-то рода, если вы не готовы к этому путешествию, вы рискуете влюбиться в первую сирену, которая запоет в пределах слышимости, в первую теорию, которая покажется правдоподобной. Во всяком случае, так было на моем собственном опыте. Поэтому первая глава попытается изложить суть мифа об амазонках. Она попытается дать общий обзор греческого общества, в котором они возникли, которое рассказывало их историю, изображало их образ и восхищалось их красотой и силой, чтобы поместить их в контекст и затем изложить все возможные направления, по которым можно было бы двигаться в попытках выяснить, откуда они взялись. Во второй главе поиски начинаются всерьез, и мы отправимся в украинскую степь и к Черному морю, чтобы изучить необычные находки останков воительниц в могилах железного века. В третьей главе исследуется загадочная фигура Артемиды, богини амазонок; в четвертой — темное лицо Медузы и некоторые религиозные культы древнего греческого мира, в которых доминировали женщины. В пятой главе мы возвращаемся на турецкое побережье Черного моря в поисках следов города амазонок, Фемисциры, чтобы попытаться разгадать тайну хеттских «тронных богинь» и узнать о силе «женщин-магов». В шестой главе мы отправляемся еще дальше в прошлое, чтобы встретиться с вавилонской Иштар и леопардовой леди из Чатал-Хийика, а также изучить то, что эдвардианские писатели называли «восточной идеей сексуального смешения». В седьмой главе мы идем по следам африканских амазонок вплоть до матриархальных обычаев современных туарегов, а в восьмой задаемся вопросом, кем были последние амазонки и есть ли у них настоящие потомки сегодня.

Когда я начинала это исследование, я искренне думала, что могилы скифских женщин-воинов в России и на Украине дадут какой-то окончательный ответ на вопрос: кем были амазонки? На самом деле они помогли мне осознать, что не существует только одного ответа: правда о том, как создавался и развивался миф, бесконечно сложнее.

Мои поиски привели меня в непредсказуемых направления и к неожиданным выводам, но есть несколько терминов, которые я должна использовать и объяснить сейчас, чтобы избежать путаницы. Первое — «матрипотестальное», что означает «опирающееся на мать», и я иногда использую его вместо «матриархального» для описания обществ, где Великая Богиня-Мать является центральной религиозной силой, но это могут быть не «матриархальные общества, в которых женщины обладают реальной политической властью». Второе — шакти, индуистское слово, используемое для описания партнерши бога, женщины, и силы, которую она воплощает. Оно вызывает ощущение этой силы, которая одновременно эротична, неисчерпаема, завораживающа, ужасающа, чувственна, уничтожающа — божественная женская сила в действии. Эта сила, — она возникает между ней и богом; это активная сила, и вы можете увидеть ее очень ясно в статуэтках богинь-змей на Крите или в танцующих статуях Парвати в вашем местном индийском ресторане. Это не плодородная, сонная, мирная энергия матери-земли, любимая сентиментальными поклонниками богинь. Это яркая, горящая, жизненная сила архетипического женского начала, выраженная в божественной или человеческой форме. Я считаю это слово незаменимым при написании этой книги, потому что, что бы вы ни говорили об амазонках, вы должны признать, что они полны шакти. Поэтому они должны быть отброшены. Но прежде чем они уйдут в долгую ночь минувших дней, давайте узнаем, кем они были.

Перевод проекта «Храм Великой Матери».