В Начале было Женское

В религиозных системах, возникших на основе библейского субстрата, — иудаизме, христианстве и исламе — концепция бога-мужчины бесспорно доминирует в сложной структуре теологических спекуляций. Вклад греческой, а затем византийской философии и немалое влияние иранской духовности с ее маздеистским компонентом только усилили эту тенденцию представлять Высшее Существо с конкретными мужскими характеристиками. Тем не менее, читая еврейскую Библию, становится ясно, что эта победа мужественности Бога не была одержана в одно мгновение. Первые книги Библии, по сути, свидетельствуют о борьбе среди самих евреев, которая будет постоянно повторяться на протяжении веков, между приверженцами ортодоксального яхвеизма и ревнителями божеств Ханаана, которых также называют темными богинями Ближнего Востока. И даже мудрый Соломон не смог удержаться от того, чтобы не соблазниться головокружительностью женских божеств. Все время, пока он строил свой знаменитый храм во славу Яхве, он следил за тем, чтобы страна была усыпана святилищами, посвященными Иштар, Танит и другим богиням, восходящим к древнейшей памяти народов Малой Азии и островов восточного Средиземноморья. Все это более чем объясняет недоверие, проявленное Святым Павлом, истинным отцом-основателем христианства, к женщинам и причину их исключения из религиозных церемоний.

Следует признать, что этот конфликт между мужским и женским представлениями о божественном не нов, и в той или иной степени его можно обнаружить во всех цивилизациях. Если некоторые факты позволяют нам думать, что изначально преобладала женская концепция, мы будем в равной степени оправданы, утверждая, что в определенный момент истории — не поддающийся точному определению и, вероятно, зависящий от региона — ситуация изменилась на противоположную, и переход от гинекократического состояния к андрократическому (патриархальному) привел к концептуальной трансформации богини-матери в бога-отца. Лучшим свидетельством этого перехода является легенда об основании Дельфийского святилища, которая замечательно обобщает все аспекты проблемы.

Вкратце эта легенда повествует о том, как бог, пришедший с Севера, которому греки дали имя Аполлон, сразился и убил змея по имени Пифон, обитавшего в районе Дельф. После этой победы жители страны отказались от культа, посвященного Пифону, и посвятили себя богу-победителю Аполлону. Но именно женщина, жрица, Пифия, спрятавшись в глубокой яме под храмом, построенным в честь Аполлона, становится прорицательницей бога и главной фигурой оракула, прославленного во всем средиземноморском мире.

При всей своей простоте и, можно сказать, наивности, эта история богата поучениями. Кроме того, не следует забывать, что с незапамятных времен в районе Дельф существовал вертикальный камень (байтил, циппус или менгир), который служил указателем на центр мира, конечно, символический центр, но все же священный по своему характеру. Поэтому битва, происходящая на этом — это священная битва, в результате которой устанавливается равновесие мира. И именно этот космический уровень подтверждается самим названием змеи. Ведь пифон происходит от греческого корня, означающего «глубокая полость», а затем, в свою очередь, «происхождение», подарив нам латинское слово puteus, «яма» или «колодец». Поэтому не случайно Пифия из Дельф функционирует в «яме», и таким образом устанавливается связь между, с одной стороны, практикой рытья погребальных ям, а с другой — мегалитическими курганами, состоящими из центральной погребальной камеры. Это чистый и простой вопрос первобытной матрицы, и змея так или иначе связана, без необходимости прибегать к психоаналитическому объяснению, с идеей родов или регенерации. Это открывает совершенно революционный вопрос о присутствии змея, попираемого ногами Девы Марии в христианской иконографии. И это исследование идет еще дальше, поскольку оно также касается мифической битвы святого Михаила с драконом, а также всех других битв «цивилизационных» героев, таких как Тристан или Зигфрид, или гипотетических святых, таких как святой Эффлам или святой Давид в кельтских странах, сражающихся с чудовищными змеями, выходящими прямо из коллективного бессознательного.

Что касается Аполлона, то его имя, которое можно сравнить с индоевропейским словом, означающим «яблоко», — несомненно, греческое. Оно происходит от глагола apello — «отталкивать», и таким образом он — «тот, кто преследует, кто отталкивает», имя, которое идеально подходит для приписываемой ему в Дельфах роли по уничтожению Пифона. Изначально Аполлон вовсе не бог солнца. Он становится им только в результате контаминации мифа о Митре в эллинистическом синкретизме. Это бог с первичными индоевропейскими функциями, одновременно жрец, поэт, музыкант, провидец и врач. Он — идеальный архетип всех тех героев-цивилизаторов, которых мы находим в различных обличьях в великих легендах и популярных историях устной традиции, и в этом смысле совершенно естественно, что его светлые, солнечные аспекты должны развиваться при столкновении с темными силами, представленными змеем или драконом, обязательно теллурическими чудовищами из глубин.

Победа Аполлона над Пифоном была истолкована как замена древнего теллурического культа на небесный. Это, конечно, не ложно, но неполно. Здесь игнорируется женственность змеи (на самом деле, той самой «змеи», которую мы находим в мифе о Мелюзине и в традициях, связанных с виверной), которая является эмблематическим животным Богини земли, первобытной Матери Богов и людей. Победа Аполлона над Пифоном в Дельфах, таким образом, является совершенно прозрачным символом радикального изменения сознания: перехода от концепции Богини-Матери к Богу-отцу.

Не претендуя на социально-психологический анализ палео- и мезолитических популяций — эпох, предшествующих организованной аграрной культуре, — мы можем выдвинуть некоторые гипотезы относительно этого разворота благодаря археологии и изучению первобытных мифов. Вполне вероятно, хотя и не точно, что первые люди не знали точной роли мужчины в деторождении, не установив причинно-следственной связи между коитусом и родами. Поэтому их отношение к женщине, внешне более слабой, чем мужчина, но таинственным образом способной порождать жизнь, было неоднозначным: глубокое уважение, если не почитание, и в то же время некий ужас перед непостижимыми, даже магическими или божественными силами. Статуэтки «Венеры Каллипиги», относящиеся к известному типу Леспюга, являются решающим аргументом в пользу этого тезиса, поскольку в этих изображениях божественная материнская сила признается неоспоримо. Говоря иначе, можно сказать, что первобытное человечество считало божество, каким бы оно ни было, женским по своей природе.

Все изменилось, когда мужчина понял, что деторождение обязательно зависит от его участия в половом акте. Это осознание должно было произойти во времена заселения, в период неолита, то есть с восьмого по четвертое тысячелетие до нашей эры, в зависимости от региона, когда рудиментарные методы земледелия сменились методами собирательства, а разведение стад заменило охоту на диких животных. Наблюдение за поведением животных и размножение стад, безусловно, были определяющими факторами в этом осознании. Мужчина, долгое время считавшийся бесплодным и даже бесполезным, за исключением охоты и войны, освободился от своих древних «разочарований» и взял реванш, торжественно заявив о своей силе и важной роли. Именно это выражает легенда об Аполлоне в Дельфах, а также многие другие аналогичные мифы, встречающиеся по всему миру. Более того, поскольку все опирается на конкретные символы, солнце, ранее считавшееся женским, стало мужским, а женственность была вытеснена в ночь, приняв форму луны. Древние семитские и индоевропейские языки наделяют луну мужским родом, а солнце — женским, как это происходит в современном немецком и в трех кельтских языках, на которых до сих пор говорят: бретонском, валлийском и гэльском. В этом есть что-то тревожное, что еще больше усиливается известной легендой о Тристане и Изольде, которая, будучи архаичной, полностью восстанавливает прежние условия, оживляемые женским солнечным божеством.¹

Однако не стоит думать, что ситуацию удалось переломить одним махом. Обычаи предков живучи и медленно изменяются в коллективном сознании. Вполне вероятно, что с появлением земледелия и скотоводства ранние общества еще долгое время, вплоть до эпохи библейских отцов, сохраняли гинекократические структуры. Таким образом, именно среди элиты этих обществ закрепилась идея патриархата, а вместе с ней и принижение роли женщины. А элитой этих обществ могло быть только сословие священников. Таким образом, без особого риска ошибиться мы можем сделать вывод, что именно жрецы навязали концепцию Бога-отца, создателя всего сущего, в попытке устранить древнюю концепцию Богини-Матери, о чем ясно свидетельствует легенда о Дельфах.

И все это подтверждает Бытие, если рассматривать первые одиннадцать глав, написанные позднее, в соответствии с патриархальной традицией Моисея, как смесь первобытного мифа и исторической реминисценции, доведенной до состояния символических образов. Эпизод о первородном грехе, который можно читать по-разному, тем не менее содержит некоторые элементы, которые не являются ни мифологическими, ни моральными, несмотря на очевидное чувство вины, которое они вызывали на протяжении тысячелетий. На самом деле, именно женщина совершает «ошибку», прежде чем развратить мужчину. Греческий эквивалент этой роли — Пандора, которую считают ответственной за все беды, которые она позволила выпустить из своего знаменитого «ящика», хотя, как следует из ее имени, именно она раздает все дары, являясь, таким образом, самой Богиней-Матерью. Но еще более показательно то, что Ева совершает «ошибку» под влиянием змея.

Западная религиозная мысль почти единодушно превратила змея из Бытия в конкретное изображение искусителя, то есть самого сатаны, опираясь на Апокалипсис, где этот «великий змей», которому противостоит архангел Михаил со своими легионами, является образом абсолютного Зла. Однако ничто не может быть менее определенным, поскольку эта интерпретация намеренно игнорирует женский аспект змея. А фаллическая интерпретация, которую со всех сторон изобличают психоаналитики, наоборот, ничего не решает. И снова мы должны вернуться к Дельфам и змею Пифону, который является образом теллурического материнского божества. И самое главное, мы должны обратиться к бесчисленным изображениям этой Божественной Матери на Ближнем Востоке и в Эгейском море. Очень часто она изображается среди змей или с двумя змеями в руках. Более того, слово «змея» (которое происходит от причастия настоящего времени латинского глагола, означающего «скользить») было женского рода на протяжении большей части Средних веков, и это употребление сохранилось в местных диалектах. Классическое латинское слово anguis было женского рода, как и немецкое Slancke, бретонское naer и валлийское neidr. Это, конечно, не просто случайность, как и присутствие змеи под ногами Девы Марии в христианской иконографии.

Если принять во внимание женскую природу змея, то можно полностью изменить смысл эпизода так называемого первородного греха. Запрет на вкушение плодов с Древа был провозглашен YHWH, то есть Тетраграмматоном, мистическим символом Бога-отца. Но Ева нарушает «патриархальный» запрет и слушает змея, символизирующего Богиню-Мать. Это чистый и понятный случай возвращения к древнему культу Матери-Богини, настоящее «отступничество», а значит, очень тяжкий грех против патриархального типа религии, которая представляет Яхве. «Таким образом, первородный грех Библии вполне можно считать первым актом в этой долгой борьбе Бога-Отца с Богиней-Матерью. Более того, это самое начало грехопадения, за которым последуют бесчисленные другие, как и остальные, будет сурово наказано Богом-отцом»². И за исключением изгнания Адама и Евы из земного Рая, проклятия, произносимые Богом, прекрасно отражают историческую, социологическую и теологическую реальность.

Прежде всего, это проклятие против змея, то есть против самой Богини-Матери. Змей изгнан, обречен ползать. (Следует ли понимать, что до этого времени он не ползал? Эта деталь кажется очень странной, если задуматься). Более того, между змеем и женщиной устанавливается вражда, или, говоря иначе, женщина не только больше не будет иметь права почитать Богиню и подчиняться ей, но даже должна будет бороться с ней. Далее следует знаменитое: «Ты будешь рожать в боли», которое вызвало много недоразумений, включая отрицание некоторыми людьми возможности родов без боли. «Женщины, господствовавшие до тех пор благодаря своей плодовитости, которая ставила их в естественные, биологические отношения с божественным, должны были быть наказаны именно тем, что составляло их славу: беременностью и материнством. Отныне это будет источником страданий, а не славы».³ Короче говоря, женщина, ранее торжествовавшая, поскольку только она обладала способностью к деторождению, станет рабыней мужчины и обеспечит его сыновьями (поскольку в библейском тексте не говорится о дочерях). И вместо того, чтобы вызывать желание мужчин (как символ сексуального культа, воздаваемого Богине), именно женщина будет желать мужчин, или, наоборот, будет находиться в распоряжении мужчин, которые будут принимать ее или отказываться от нее, но только с целью деторождения.

Это был важный поворотный момент в истории сознания, а не просто противостояние — если не война — двух божеств, одного женского и другого мужского. На самом деле божество одно и то же, вечное, бесконечное, невыразимое, не поддающееся описанию, непостижимое чисто рациональными средствами. Лишь для того, чтобы сделать его понятным, к нему прилагаются антропоморфные — а значит, сексуальные характеристики. Человек способен воспринимать только то, что конкретно, и для него естественно проецировать привычные очертания Вселенной, в которой он оказался, на божественную и абстрактную сущность. Когда человечество считало женщину единственной обладательницей детородных и, следовательно, творческих способностей, оно не могло представить себе божественность ни в какой другой форме, кроме женской. Но с того момента, как была осознана роль мужчины в феномене передачи жизни, первенство женщины уже не могло быть воспринято. Утратив свою тайну и священную природу, женщина увидела себя низведенной до подчиненной роли «суррогатной матери» для мужского рода, который, считая себя обманутым с самого начала, думал только о мести. Теперь, когда сознание не трансформируется по желанию, по простому решению правящей власти, становится ясно, что человечество на протяжении веков было жертвой постоянной борьбы за влияние между теми, кто придерживался гинекократических взглядов, и теми, кто придерживался андрократических. Бытие служит неопровержимым доказательством, если рассмотреть, что на самом деле представляет собой змей, названный «искусителем».

Это в еще большей степени относится к Моисеевой истории:

Поскольку в женских религиях мужчины желают женщин, что дает последним власть над первыми, то в мужской религии, которая теперь будет установлена, именно женщина будет «и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою». Женщина становится рабыней мужчины. Это радикальная перемена. Другая цивилизация начинается тогда, когда мужчина получает господство, поскольку до этого времени оно было отдано женщине. Что касается привычной для женщины стихии, Матери-Земли, то она проклята. «За то, что ты послушал голос женщины [то есть вернулся к культу Богини], ты должен отныне повелевать ею [чтобы не впасть в гинекократическую ересь], и проклята будет земля за то от тебя» (Быт. 3:17-18). Земля, то есть планета, природа, Мать-Земля, проклята, и начинается царствование земледелия. Безусловно, именно сельское хозяйство (и разведение скота) знаменует собой историческое начало мужского общества⁴.

Но это не мешает кровавой борьбе, которая происходит внутри мужского общества между пастушеским государством, представленным Авелем, и сельскохозяйственным государством, представленным Каином, и которую мы найдем в коллективном бессознательном, вновь выраженном в американских вестернах, фильмах, в которых ранчеры и фермеры сражаются друг с другом.

Создается впечатление, что этот эпизод из Бытия — апостериорное обоснование непреложного социального условия, вытекающего из спекуляций религиозного характера. На самом деле такой запрет всегда должен быть подкреплен той или иной формой божественного вмешательства. Представленное как божественное предупреждение или просто как священное обязательство, оно может приобрести только большую силу. И никому не придет в голову, по крайней мере поначалу, оспаривать то, что соответствует космическому или божественному плану, управляющему бытием существ и вещей. И это существенно помогает господствующему классу, в данном случае сакральному, обеспечивать свою абсолютную власть над секторами общества. Временное никогда нельзя отделить от духовного, особенно в те периоды истории, когда никто не осмеливался отличить профанное от священного. Но самым показательным в библейском повествовании остается реакция Адама после того, как Яхве произносит проклятие в адрес змея, женщины и земли: «И возгласил муж имя жены своей: Ева-Живая. Да, она — мать всего живого» (Быт. 3:20, Chouraqui translation). На самом деле, несмотря на все сказанное, лучшего выражения главенства женщины и быть не может. Это также, в некотором роде, дань уважения, оказанная через Еву, чье имя означает именно «живая», или, более того, natura naturans (естественная природа), Богине-Матери прошлого, без которой не существовало бы ничего живого. Правда, Лилит, мать или первая жена Адама, вероятно, была устранена в эпоху Моисея. Мы знаем об этой обременительной фигуре лишь по нескольким постоянно уничижительным библейским аллюзиям и раввинистической традиции, столь же неопределенной, сколь и непрерывной.⁵ Очевидно, что текст Бытия урезан, и мы никогда не узнаем, какую именно роль играла в нем женщина, а следовательно, и соответствующую роль Богини-Матери, до того как так называемый первородный грех так ловко взял верх, чтобы лучше контролировать людей через их чувство вины.

Что мы можем утверждать, так это значимость сексуальной составляющей в поклонении этой Богине-Матери. Эта значимость оправдана тем, что Богиня считалась источником всего живого, что подчеркивало ее сексуальную активность. Таким образом, органы деторождения должны быть священными, о чем свидетельствуют самые разнообразные доисторические
статуэтки. Совершенно законно было не только изображать их, но и поклоняться им. Начиная с того момента, когда отдельный мужчина утверждается в качестве незаменимого продолжателя рода, что свидетельствует о существовании отцовской рода, стало важно скрывать женские гениталии, слишком тесно связанные с литургиями в честь Великой Богини, идеализированного образа всех женщин. В этих условиях было естественно, что мозаизм — да и другие теологии древнего мира — выступил против того, что они называли идолопоклонством, то есть против всех прежних форм поклонения, в особенности сексуальных, являвшихся почти исключительно прерогативой женщин.

В Библии постоянно повторяется термин «проституция». Евреи, как сказано, иногда проституировали себя для идолов, а Вавилон быстро превратился в «великую проститутку». В библейском тексте «проституция» обозначает все, что связано с сексуальной активностью, не направленной на деторождение в
исключительно супружеском контексте (или семейном контексте, когда наложницы являются законными, как это было во времена Авраама, Исаака и Иакова). Половая жизнь обязательна для обеспечения продолжения рода, и она хороша в глазах Творца ("Плодитесь и размножайтесь», — говорит Яхве Адаму и Еве), даже если она подчиняется некоторым очень строгим условиям и порождает определенную нечистоту. Но все остальные формы сексуальности запрещены, и не столько из моральных соображений или «приличий», сколько потому, что они слишком ярко напоминают о тех ранних формах поклонения, которые стали «проституцией».

Вавилон не случайно называют «великой проституткой». Тем не менее, мы должны выяснить точную природу проституции, которая там практиковалась. Геродот совершенно ясен в этом вопросе, даже если описанные им традиции оскорбляют его, убежденного сторонника патриархального общества, каким он являлся. «Самый ужасный вавилонский обычай — тот, который требует, чтобы все женщины раз в жизни ходили в храм и вступали в сексуальные отношения с неизвестным мужчиной. Мужчины проходят мимо них и делают свой выбор. Сумма денег, которую они предлагают, не имеет значения, женщины никогда не откажутся от нее, потому что это было бы тяжким грехом. Деньги становятся священными благодаря сексуальному акту. После этого акта женщина освящается в глазах богини». Очевидно, что он описывает храм Иштар (Астарты), Великой Богини первобытного Вавилона, которая в ходе последовательных трансформаций вновь появляется в образе Кибелы, Деметры, Артемиды-Дианы, Афродиты-Венеры и Дану-Анны в кельтском мире. Но иеродулы встречаются и в вавилонском храме, то есть жрицы, прикрепленные к культу Иштар, которые выполняли весьма своеобразную функцию. Организованные в группы и возглавляемые Великой Жрицей, они занимались ритуальной проституцией в храме или в окружающих храм зданиях, словно являясь воплощениями Богини. Таким образом, проституция была литургическим актом. Такой интимный контакт считался настоящей инициацией, и, таким образом, мужчины могли соединиться с божеством, могли каким-то образом приобщиться к божественному. Эту идею великолепно иллюстрируют поэты барокко XVI века, в частности Агриппа из Обинье:

Being only a mortal man, your celestial beauty,
The violent lightning of your divine face Made me taste death, death and ruin,
In order to come to immortality anew.

Your divine fire burned my mortal essence,
Your celestial being fell in love with me and ravished me to the skies;
Your soul was divine, and mine was also:
Goddess, you raised me to the ranks of the other gods.

My mouth dared to touch the crimson mouth To gather in, without dying, its immortal beauty;
I have lived on nectar, I have sucked ambrosia, Savoring what is most sweet of the divine.

(Stanzas, 12)

Это лирическое и страстное признание в своей вере явно является неосознанным возрождением поклонения Великой Богине, как это было в древности. И надо заметить, что эта христианская (даже, в данном случае, кальвинистская) задумчивость поэта далека от того отношения, которое приписывается греческому герою Одиссею, когда он опасается физического контакта, предлагаемого ему Калипсо и Цирцеей, или когда он привязывает себя к мачте своей лодки, чтобы не поддаться песням сирен. Действительно, Одиссей — идеальная модель в андрократическом обществе, которое всеми возможными способами пытается уничтожить память о древней Богине-Матери. Последняя, все еще узнаваемая в чертах Пенелопы, сведена к роли пассивной и верной супруги, которая вечно берется за работу и терпеливо ждет возвращения мужчины, если он того пожелает. Однако в те времена, когда греки развлекали себя чтением «Одиссеи», знаменитые священные проститутки из храмов Артемиды в Эфесе и Афродиты в Коринфе еще не совсем исчезли. Они по-прежнему выполняли свои обязанности, хотя и были низведены до уровня рабынь. Но это почти не меняло мнения народа, который считал их священными, святыми. Часто их даже называли девственными святыми, что несколько подрывает узкое представление о «девственности» как о чисто физическом явлении.

Так было и в Индии, где во время ночных церемоний богиня Шакти, женская эманация божественного, должна была обитать в обнаженном теле юной девственницы, бесстыдно выставленной напоказ, с которой можно было заняться священным сексом. То же самое происходило в Персии до зороастрийской реформы в культе Анаит, которая была одной из манифестаций Великой Богини:

В роли Богини выступала посвящённая куртизанка. Она восседала на роскошном троне. Все могли видеть ее на возвышении святилища. Со всей восточной пышностью и церемониалом к ней приводили ее божественного партнера, выбранного из числа рабов... Официальный союз священной куртизанки и ее любовника, происходящий в присутствии всех верующих, которые присоединялись к восторженным возгласам, был кульминацией религиозных празднеств и приглашением ко всеобщей оргии. На пять дней все узы брака и отношений прерваны. Любая женщина может заниматься сексом с любым мужчиной, которого она пожелает, а любой мужчина — с любой женщиной. В экстазе ночного торжества каждая женщина становится образом божественной Анаитис. В конце праздника любовника сожгут — жестокая иллюстрация подчинения мужчины женщине.⁶

И это лишь несколько примеров ритуалов, практикуемых по всему миру, чтобы почтить женскую божественность Первоначала и повторить с помощью священного действия первичный акт создания жизни.

Отношения между священным и сексуальным всегда были неоднозначными. Границу между священной оргией и развратом провести нелегко, и первое часто может служить оправданием для второго. Этот спор не имеет перспективы разрешиться в ближайшее время, и мы можем понять, почему греческие и римские цензоры иногда были столь суровы в своем противостоянии так называемым «дионисийским» культам. Они не только ставили под сомнение мужское общество, но и действительно нарушали общественный порядок. А если учесть, что в первые века христианства многие последователи участвовали в литургии и мессе, прежде чем отправиться на церемонии различных языческих культов, особенно Кибелы, Дианы и Исиды, то нас ничуть не удивляют ни постоянные и громогласные осуждения сексуальности Отцами Церкви, ни их отречение от женщины, которая считалась не только объектом искушения, но и воплощением образа этой великой искусительницы, Великой Богини, навсегда оставшейся в памяти народа. Отцов Церкви часто называли сексуально одержимыми. Несомненно, это верно в той мере, в какой борьба с женственностью превратилась в навязчивую идею и сделала сексуальный акт великим грехом, но такое отношение было полностью оправдано в контексте их эпохи. Такова была цена, которую пришлось заплатить христианской религии, чтобы выжить, столкнувшись с неоязычеством поздней империи и различными гностическими сектами, которые процветали то тут, то там, отклоняясь от евангельского послания, возвращая женщине ее главную роль.

Такие вопросы сложны, и христианство не навязало себя остаткам Римской Империи без происшествий и превратностей. И это не значит, что мы должны огульно осуждать содержание евангельского послания. Простое историческое наблюдение заставляет нас констатировать следующий факт: чем сильнее была борьба во имя Бога-отца с самой идеей Богини-Матери, тем больше эта идея приживалась и тем глубже она проникала в самые низменные слои социальной структуры. Что можно сделать, чтобы сдержать это вторжение изнутри, ведь осуждения и проклятий было недостаточно, чтобы очистить человеческое бессознательное? Ответ на этот вопрос был тот же, что и во всех религиях, когда речь шла о том, как справиться с последствиями прежнего порядка и завоевать господство. Когда вера не может быть окончательно изгнана, ее реабилитируют, изменяя каким-либо образом, чтобы она соответствовала новой идеологии. Именно это и произошло в V веке нашей эры, когда Дева Мария окончательно вытеснила, по крайней мере официально, древнюю Богиню-Мать, став Богородицей, то есть Матерью Божьей. Страница была перевернута, и она выглядела совсем иначе, чем предыдущая, но та же история продолжалась.

В этой преемственности нет ничего удивительного, если рассматривать только историю сознания, но совсем другое дело с точки зрения теологии, ведь концепция, известная под именем «Дева Мария», едва ли утвердилась сразу. Должно было пройти около двадцати веков, чтобы таинственная Мария из Евангелия от Луки превратилась в совершенно исключительное существо, не божественное, но каким-то образом обожествленное. Последний термин может показаться шокирующим. Тем не менее, он не является преувеличением, поскольку соответствует медленному развитию интерпретируемого образа, вращающегося вокруг личности, считающейся совершенно реальной, — Марии, матери Иисуса. Это развитие отмечено тремя датами. В 431 году Эфесский собор (место проведения собора было выбрано не случайно) провозглашает, что Мария — Богоматерь. В 1854 году Папа провозглашает догмат о непорочном зачатии, то есть о рождении без первородного греха той, кто станет Богоматерью. И, наконец, в 1854 году Пий XII провозглашает догмат об Успении, то есть о возвышении, или можно даже сказать апофеозе, женщины Марии после ее физической смерти. Но следует отметить, что в каждом случае народная религия, а значит, и глубокая вера людей, предшествовала этим официальным решениям Римской церкви. Как будто христианское население навязывало своей элите образ вселенской Матери, детьми которой мы все смутно себя ощущаем. Двадцать веков споров и более или менее мутных попыток превратить маленькую галилеянку, жившую в начале I века, в «необъятную Мать», не Богиню- Мать, а Мать Бога, что на уровне бессознательного вновь вернуло ее в то же самое место.

Ведь под всем этим скрывается личность, которая считается исторической, и нет никаких объективных причин отрицать этот факт, даже если нет абсолютно никаких фактических исторических документов: галилеянка, состоявшая в браке с неким Иосифом, которая носила имя Мария, транскрибированное через латынь, Maria, от еврейского имени Мириам. И это историческое существование Мирьям создает гораздо больше проблем, чем решает. Большинство так называемых Отцов Церкви прекрасно понимали это и часто демонстрировали свое замешательство и даже неодобрение по поводу религиозного идолопоклонства (в строгом, а не католическом смысле этого слова), которое верующие оказывали этой Мириам-Марии, безусловно таинственной, но не похожей на Magna Mater, почитаемую в Эфесе с незапамятных времен. Именно в Эфесе был обнаружен дом, в котором якобы жила Мария в компании апостола Иоанна. «Тело Марии свято, — писал святой Епифаний (315-403), — но Мария не божественна». Великий рационалист святой Амвросий (340-397) утверждал, что «Мария была храмом Божьим, а не Богом храма», несомненно, чтобы подчеркнуть, что, хотя она может быть абсолютной матерью Бога, она не менее «слуга Господа», а не его «госпожа», и что, в любом случае, она, по словам святого Иоанна Златоуста (340-407), «тщетна, как все женщины». Лучшего способа унизить женщину, даже если она была Богоматерью, быть не может.

Мы не хотим высмеивать или ставить под сомнение светскую веру в эту фигуру, которая вскоре по праву будет называться «Нотр-Дам». Мы лишь хотим показать, как благодаря вопиющим несоответствиям в канонических текстах и комментариях Отцов Церкви, отличающихся друг от друга, понятие Матери-Богини, а также Девственной Матери и Всемогущей Матери сохранялось и приобретало на протяжении веков конкретную форму, доступную человеческому пониманию. Ведь без конкретного представления, определенного и ощутимого, понятие не только ничего не пробуждает, но и не может быть передано. В то время как эта концепция транслируется, и она действительно что-то вызывает, даже сейчас, в конце двадцатого века, когда она встречает так много насмешников, готовых с иронией относиться к «вечно девственной Марии», не останавливаясь на значении этих терминов или месте, которое эта концепция занимает в духовной эволюции человечества.

Таким образом, необходимо начать с исторической фигуры Мириам-Марии. Кем она была? Никто не знает. Единственный человек, который мог бы рассказать о ней хоть что-то существенное, — апостол Иоанн, который, как утверждает христианская традиция, жил с матерью Иисуса, — не сообщает ничего. Иоанн ничего не говорит о зачатии и рождении Иисуса, ничего не говорит о роли Мириам-Марии в жизни Иисуса, за исключением нескольких деталей, которые, если уж на то пошло, показывают, как мало внимания Иисус уделял своей матери, женщине, а значит, низшему существу, которое должно было заниматься только своими делами, а не делами сына. От ученика, «которого любил Иисус» и которому он доверил свою мать, когда был на кресте, ожидаешь большего. Это одна из самых больших нелепостей Евангелия. Главный свидетель жизни Мириам-Марии ничего не говорит о ней, и главным источником информации становится Лука (или те, кто писал вместо него: мы никогда не должны забывать о благоразумном secundum Lucam, которое Церковь помещает в начале этого Евангелия), который никогда не знал ни Иисуса, ни Марию. Конечно, Матфей тоже говорит о ней, но в более краткой форме, и невозможно определить, какое Евангелие предшествует по времени другому. В любом случае, два из четырех канонических Евангелий умалчивают об обстоятельствах рождения Иисуса, и ни одно из них не упоминает ни одной встречи Иисуса с матерью после его воскресения. Только в Деяниях апостолов, которые традиция приписывает Луке, сообщается о встречах Марии с учениками Иисуса.

Кто же был этот Лука, который дает так много информации о Марии и первых годах жизни Иисуса? Христианская традиция отвечает единогласно: ученик святого Павла. Поскольку Павел никогда не имел реального физического контакта с Иисусом, что не мешает ему быть истинным основателем христианской церкви, свидетельства, содержащиеся в записях, приписываемых Луке, нельзя считать полученными из первых рук. Однако, судя по всем свидетельствам, Лука был хорошо начитан. Сообщается, что он был врачом, но мы не знаем этого наверняка. Можно лишь утверждать, что он был эллинизирован, вероятно, греком, и что он был язычником, обращенным в христианство через контакт с Павлом, который сам, несомненно, был эллинизирован, несмотря на свое еврейское происхождение.

Мы знаем, что самое древнее из Евангелий — это Евангелие от Матфея, одного из двенадцати апостолов. Матфей был евреем и писал на арамейском языке, который был языком народа, самым распространенным во всей Палестине и прилегающих регионах, в то время как древнееврейский язык был уделом священников и интеллектуальной элиты. Однако арамейский оригинал текста Матфея был утерян, и сохранился лишь его гораздо более поздний греческий перевод. По мнению всех экзегетов, переводчик Матфея знал рассказ Марка, который во многих местах служил ему вдохновением, что делает греческий текст Матфея ненадежным. В нем часто встречаются интерполяции, и, каким бы ни был текст, перевести его с семитского языка, в котором гласные не пишутся, на индоевропейский, в данном случае — греческий, не так-то просто. Ошибки в толковании вполне могли быть допущены из лучших побуждений. Так, согласно доступным нам документам, Евангелие от Марка кажется самым древним, а Евангелие от Иоанна — самым точным в отношении Иисуса, поскольку Иоанн занимал привилегированное место как «ученик, которого любил Иисус». Но ни Марк, ни Иоанн ничего не говорят о девственном зачатии, рождении, младенчестве или юности Иисуса. Это не гипотеза, это факт. Два Евангелия, которые дают некоторую информацию, пусть и фрагментарную, по этому вопросу, — это два рассказа, на которые больше всего повлиял эллинизм: Матфея, которое является переводом, и Луки, которое, несомненно, изначально было написано на греческом языке. Поэтому мы можем рискнуть выдвинуть гипотезу, основанную на предполагаемой личности Луки. «Будучи язычником древности, он стремился «даже превзойти по количеству чудес религиозные истории, которые убаюкивали его в детстве».⁷ Таким образом, в какой-то мере он хотел бы найти в Мириам-Марии, матери Иисуса, доминирующие черты языческой Девы-Матери из Эфеса, но свободные от всех сексуальных компонентов. И из этого желания возникает тема Благовещения Гавриилом и идиллическое описание Святого Семейства, которого никогда не существовало, кроме как в воображении Луки, а Мириам-Мария никогда не выходила замуж за Иосифа. Ни в одном каноническом тексте нет упоминания о таком браке, к большому неудовольствию некоторых переводчиков, в связи с воскресным — и семейным — обрядом.

Тем не менее, очевидно, что Лука не подгонял истории о младенчестве Христа под мифы о Богинях-Матерях. Скорее, он хотел показать, что некоторые из этих мифов, которые были лишь идеализацией глубоких человеческих наклонностей, были реально и исторически реализованы в истории Иисуса, и что последний, таким образом, является синтезом двух религий: мужской (Бог-отец истории людей) и женской (Богиня-Мать природы). Поэтому Иисус должен рассматриваться как центр и ось всей человеческой истории, а также как творческий принцип во всей его полноте.⁸

А Мириам-Мария, таким образом, является воплощением природы в процессе зарождения, в состоянии постоянного родовспоможения. Она воистину всеобъемлющая Мать. И именно поэтому на Голгофе Иисус передает ее Иоанну: «Женщина, вот сын твой!» (Иоанна 19:26), означая, что он отдает ее всему человечеству через символическое посредничество любимого ученика. Это кардинальный момент для евангельского послания, а также признание идеи всеобщей Матери, воплощенной в личности, Мириам-Марии.

Эта Мириам-Мария становится все более загадочной. Трудно считать ее простой молодой женщиной из простого народа, как это было принято, несомненно, из-за чрезмерного популизма. Если мы серьезно относимся к давидовскому происхождению Иисуса — а почему бы и нет? — Мы должны сделать вывод, что Мириам-Мария принадлежала к высокородной семье, к царскому роду.⁹ Она должна была пользоваться неоспоримыми привилегиями по сравнению с другими женщинами, социальными привилегиями, которые нарушали обычные нормы, по которым женщины полностью подчинялись своим отцам, а затем мужьям. Теперь Мирьям живет с Иосифом, хотя она не была за ним замужем, что в принципе немыслимо. И вот она отправляется на несколько месяцев к своей кузине Елизавете, что свидетельствует о ее полной свободе, о чем-то совершенно удивительном. В целом она производит впечатление свободной, независимой и полностью владеющей собой женщины. И именно эти характеристики все древние традиции связывают с понятием девственности. Девственница — это, по сути, женщина, которая не зависит от мужчины. Речь идет не о физической девственности, а о состоянии сознания. Более того, французское слово vierge [девственница] происходит от латинского virgo, для которого индоевропейский корень werg (от которого происходят латинское vir, «мужчина», латинское virtus, «мужество», гэльское fer, «мужчина» и многие другие термины) точно выражает идею силы и власти, узнаваемую в греческом ergon, «сила», и даже в слове оргия, в смысле ритуальной религиозной церемонии, пронизанной божественной силой. Девственница обязательно сильна, и, поскольку она свободна, она открыта для всех: это всеобъемлющая Мать. Даже если в Евангелиях даны скудные и, возможно, намеренно сокращенные подробности на эту тему, мы должны признать, что Мириам-Мария обладает всеми характеристиками традиционной Девы.

Но французско-английское написание имени, которое используется в настоящее время, — Myriam — неверно. Его следует изменить на Мириам, с двумя i, гласными (на иврите они не пишутся), а также с согласной a (алеф). Таким образом, ивритское имя — мем рех-алеф-мем, которое можно транскрибировать как МRАМ, то есть как священную тетраграмму, аналог божественного Тетраграмматона YHWH. Это наблюдение не лишено смысла, особенно если учесть, какое значение придается вибрационной силе букв в еврейской традиции. Более того, не прибегая к тонким методам каббалы, мы должны заметить, что эта женская тетраграмма MRAM состоит из ключевых букв, используемых в языках всего мира для выражения материнства. Таким образом, не случайно ту, кто стала матерью Иисуса и всего человечества, звали Мириам-Мария.

Более того, в Библии мы можем найти и других женщин, носящих это имя. Прежде всего, в Ветхом Завете это Мириам, старшая сестра Моисея и Аарона, поистине сильная женщина, без влияния которой братья иногда становились бы жертвами отчаяния и инертности. Но эта Мириам играет любопытную роль в более ранней истории, которая совсем не ясна, по крайней мере, в рассказе, приведенном в книге Исход. Создается впечатление, что Мириам подстрекала к какому-то восстанию, чтобы захватить власть над евреями. Наказанная Яхве, она была поражена проказой, а затем помилована и исцелена. Но не может ли это быть скорее случаем отступничества, возвращения к поклонению Богине-Матери, для которой Моисей, яростный сторонник концепции Бога-отца, оказался самым яростным врагом? Гипотеза вовсе не является невероятной.

В Новом Завете также есть несколько Мириам, в частности, у подножия Креста, где, согласно Иоанну (19.25), их было три: «Около креста Иисуса стояла Матерь Его, сестра Матери Его, Мириам из Хлопы и Мириам из Магдалы». Иоанн — единственный евангелист, который отмечает присутствие матери Иисуса. В синоптических Евангелиях упоминается только Мириам из Магдалы и женщины, которые следовали за Иисусом из Галилеи. Поскольку Иоанн — единственный евангелист, ставший свидетелем распятия, априори возникает соблазн предпочесть его версию остальным. Но в Евангелии от Иоанна много символизма, явно имеющего гностический оттенок, и трудно не задаться вопросом, не скрывает ли эта «триада» Марий смысл более тонкого рода. В классической древности, особенно у кельтов, божественные женские фигуры обычно появлялись в тройках, составляя настоящие «триединства». Так обстоит дело во всех ирландских мифах, особенно в отношении «тройной Бригит», или «Бригит с тремя лицами» (Бригит, Бадб, Морриган), но то же самое происходит и в галло-римской скульптуре, которая изобилует трехголовыми изображениями или группами из трех матрон, то есть трех Богинь-Матерей. Эти три Марии под Крестом Иисуса, не могут ли они быть выражением этой тринитарной концепции, а именно, концепции универсальной Великой Матери, представленной в трех своих аспектах? Это всего лишь вопрос, но он очень важен, особенно учитывая присутствие — иногда неудобное для комментаторов — Марии Магдалины, «Мадлен», столь прославленной в популярной христианской традиции.

Надо сказать, что эта Мадлен остается очень загадочной. Является ли она одним человеком или предстает под тремя различными аспектами и тремя различными именами? Внимательный читатель канонических текстов не может дать категоричный ответ на этот вопрос, потому что, помимо матери Иисуса, в качестве «святых женщин», пришедших из Галилеи, названы три Марии, которые на самом деле вполне могут быть одним и тем же человеком. Прежде всего, это грешница, прощенная Иисусом в доме Симона фарисея (Лк. 7); затем Мария из Вифании, сестра Марфы и Лазаря, которая мажет ноги Иисуса душистым маслом (Ин. 11 и 12); и, наконец, на Голгофе и у гробницы, так называемая Мария из Магдалы (Ин. 19 и 20). И ничто в данном контексте не препятствует отождествлению этих трех женщин как бы с одной и единственной.

Как бы то ни было, эти женщины богаты и занимают высокое социальное положение, в том числе и «грешница», то есть проститутка, находившаяся в доме Симона. Мы слишком часто забываем, что во время странствий в обществе учеников Иисус никогда не испытывал материальных трудностей. Он и его спутники не жили на пустом месте, а Иуда даже был казначеем группы, что доказывает отсутствие недостатка в деньгах. Было ли это личное состояние или накопление «субсидий», предоставленных богатыми семьями? В таком случае мы должны были бы думать, что Мария Магдалина, несомненно, одна из самых важных учениц Иисуса, могла поддерживать его деятельность финансово. Магдала в то время была городом, процветание которого, похоже, зависело от наличия определенного типа заведений, и эта Мадлен могла быть очень богатой владелицей одного из них. Эти заведения трудно идентифицировать, хотя тень проституции продолжает нависать над Мириам из Магдалы. Но что такое проституция? Вот где вполне объяснимо, что поклонение Божественной Матери, которое некоторые считают скандальным, могло бы появиться вновь под другим именем. Мириам из Магдалы слишком часто считали владелицей борделя. Не была ли она, скорее, великой жрицей Великой Богини, госпожой группы иеродул, иначе называемых священными проститутками? Это не такая уж надуманная гипотеза. Когда в доме в Вифании сестра Лазаря (очень близкого друга Иисуса) умащает ноги Иисуса маслами, она совершает настоящий ритуал, который Иуда, очень потрясенный, сурово осуждает¹⁰, — подлинный ритуал царского омовения. Это событие, подробно описанное в Евангелии от Иоанна, имеет огромное значение, потому что оно не является простым знаком почтения к Иисусу. Оно идет гораздо дальше, как становится ясно из замечания Иисуса Марфе, о котором сообщает Лука (10:42): «Мириам избрала добрую долю, которая не отнимется у нее». Чтобы понять это, мы не должны довольствоваться ограниченной интерпретацией поступка Мириам как жеста смирения или покаяния. Этот эпизод параллелен крещению Иисуса Иоанном Крестителем. Первое крещение приобщило Иисуса к религии Бога-отца, второе — к религии Богини-Матери. И осуществляя этот синтез (это примирение?), Иисус представляет себя как уникальный стержень для грядущей духовной жизни.

Эта Мадлен, безусловно, доставляет много хлопот, не меньше, чем мать Иисуса, по крайней мере, с точки зрения тех, кто переделал христианское послание в соответствии с требованиями андрократического общества, общества, управляемого мужчинами, и привязанного к представлению об исключительном боге-отце, который является единственным подателем жизни, наказывает и награждает по своему усмотрению, а в целом ведет себя, как любой вульгарный восточный деспот. В словах, приписываемых Иисусу, нет ничего подобного, а его общественная жизнь наполнена женщинами, которые, без сомнения, отличаются своей неоднозначностью. Именно по этой причине в первые века христианства носители духовной власти были вынуждены «очищать» тексты от всего, что было слишком «феминистским» или напоминало о еще сохранившейся древней религии Богинь. Так, фигура Мириам, матери Иисуса, была минимизирована, сведена не более чем к «служанке Господа». Точно так же и роль Мириам из Магдалы была сведена лишь к роли проститутки. Но, тем не менее, разве не она была Посвятительницей? Именно ей, а не матери, не апостолам, Иисус впервые предстает после своего Воскресения. Это не могло быть случайностью.

По этим кусочкам информации, намеренно разбросанным так, чтобы подавляющее большинство последователей не поняли их смысла и значения, можно достаточно легко восстановить схему инициации. Используя все доступные средства, эта схема была составлена таким образом, чтобы максимально совпадать с реальными и несомненно подлинными событиями. Рожденный от девственницы (женщины, не зависящей от мужчины), которая сама является воплощением Великой Богини (из чего совершенно логично вытекает концепция непорочного зачатия), и от дыхания Бога-отца (Элохима), всемогущего порождающего принципа, Иисус исполняет свое предназначение Христа (Мессии), чтобы искупить и направить человечество, которое он воплощает в себе. Открывшись как Сын Отца через крещение Иоанна Крестителя, в высшей степени символической фигуры для древней религии Бога-отца (Яхве), он затем открывается как Сын Матери через крещение Магдалины, которая сама была символической фигурой для древней религии Матери. Тогда он может совершить то, что должно быть совершено, то есть подвергнуться испытанию смертью и победить ее. И именно женщина, Великая Жрица Богини-Матери, руководит его возрождением. Отныне именно Христос в Своем Величии будет украшать западный портал некоторых римско-католических соборов.

С самого начала апостольской миссии было сделано все, чтобы обойти молчанием эту двойную духовную принадлежность Иисуса, женскую и мужскую. В результате произошел окончательный разрыв между религиями Богинь-Матерей и конкурирующим христианским посланием. И это соперничество часто перерастало в жестокий и кровавый конфликт. В Римской Империи противником была, по сути, синкретическая религия, объединившая Митру и Кибелу, которую императоры в конце концов приняли для достижения очевидных политических целей. Слишком часто мы игнорируем тот факт, что «гонения», которым подверглась новорожденная церковь, не были делом рук ревнителей Юпитера; люди уже давно не верили в традиционных греко-римских богов. Их осуществляли последователи Кибелы и политические деятели, находившиеся под их влиянием. Эта борьба до конца заканчивается, как мы знаем, победой христианства. Но какой ценой! Не только были уничтожены божественные женские образы, но и, поскольку женщины считались исключительно простыми людьми, они были намеренно отстранены от религии и особенно от священства, которое стало исключительным уделом сыновей бога-отца. Это исключение, начатое святым Павлом, сохранялось и иногда усиливалось на протяжении веков и с такой же силой проявляется сегодня. Свидетельство тому — нежелание церкви предоставлять священство женщинам, даже в, казалось бы, более либеральной англиканской церкви, а также полное и абсолютное неприятие такого отклонения в сознании большинства «хороших» христиан. Несмотря на феминистские рассуждения, несмотря на важные уступки, сделанные в пользу женского апостольства, правящий порядок всегда остается мужским. Только мужчина может представлять Иисуса, а значит, и бога-отца. Допуск женщин к священству стал бы возвращением, чистым и ясным, к тем скандальным культам, которые существовали до христианства.

Очевидно, что на ранних этапах христианства фигура Мириам, матери Иисуса, имела лишь относительное значение, о чем свидетельствует небольшое место, отведенное ей в Евангелиях, в частности у Луки. В Деяниях апостолов она вызывает больший интерес, но и там мы видим личное влияние Луки. Скорее всего, будучи в прошлом ревнителем Богини, он, должно быть, прекрасно осознавал, к чему возвращается, и очень хотел прикрыть наготу или нескромность древнего божества «соответствующими» нарядами, божества, перед которым иудеи, как и язычники, слишком часто «распутничали». Более того, первые экзегеты этого послания стали задаваться вопросами огромной теологической важности: можно ли представить, что та, кто носила в своем чреве Иисуса, Сына Божьего, божественное существо, могла быть обычной женщиной со всеми недостатками, приписываемыми ее полу? Короче говоря, может ли вместилище совершенного содержимого быть несовершенным? Ответ был «нет», даже если это сопровождалось противоречивыми рассуждениями.

По правде говоря, именно в гностических кругах этот вопрос вызвал наибольший резонанс. Проблема, касающаяся Мириам, матери Иисуса, неизбежно столкнулась с концепцией универсальной девственницы, которую иногда называли Пистис София, Мудрая Создательница, которая, по сути, была просто интеллектуализированной формой древней Богини-Матери. В некоторых гностических сектах¹¹ даже возродилось сексуальное поклонение, которое отцы Церкви осудили как аберрантное (они подробно комментировали его) и которое, конечно же, ничего не принесло, кроме усиления их непримиримого отношения к женщинам и концепции Богини-Матери.

Мы знаем, что гностические секты, процветавшие в восточном Средиземноморье в первые века до нашей эры, стремились установить связь между древнейшими мистико-философскими традициями и христианским посланием. Иногда эта связь принимала весьма бессвязную синкретическую форму, но чаще всего она представляла собой очень серьезную попытку глубокого синтеза. В частности, она дала полное обоснование концепции первозданной женской божественности, которую весь Восток почитал под разными именами, особенно в городе Эфесе, который с глубокой древности служил важнейшим святилищем для всех культов Богини-Матери. Согласно христианской традиции, именно в Эфесе апостол Иоанн поселил мать Иисуса в доме, который спустя несколько веков мы вынуждены признать достоверным. А почему бы и нет? Но совпадения любопытны, особенно если учесть, что в 431 году именно в Эфесе Мириам было официально приписано звание Богородицы.

В любом случае, для многих гностических теоретиков этот образ вселенской Богини-Матери, под каким бы именем к ней ни обращались, был кристаллизацией всего человеческого стремления к высшей мудрости. Таким образом, Святой Дух считался символом Матери, включенным в саму Троицу. Слово, используемое для обозначения Святого Духа, было мужского рода в греческом (языке, на котором выражались эти рассуждения), но женского — в древнееврейском и арамейском. Вскоре гностики заменили греческое слово pneuma (дыхание) среднего рода на женское sophia (мудрость) — термин, обычно используемый как в мужском, так и в женском роде. А термин sophia в гностической традиции четко обозначал женскую составляющую божественного. Это была божественная творческая мудрость и первозданная матрица всего сущего, эфирное дыхание, через которое должна пройти вся живая материя, прежде чем обрести свою форму.

Гностики ухватились за понятие «небесный Иерусалим», образ, символизирующий будущее человечество, полностью искупленное. Затем, в качестве сравнения, они стали подчеркивать само собрание, участников этого небесного Иерусалима, иначе называемое экклесией, Церковью («собрание» в этимологическом смысле). На этот небесный Иерусалим ссылается сам Иисус, и он всегда говорит о нем в терминах, подчеркивающих женственность этого собрания избранных. Павел снова берет этот образ и имя и определяет его как «наша мать», что объясняет и оправдывает хорошо известное и часто используемое выражение «наша святая мать Церковь». Это не имеет ничего общего с институциональной Церковью с ее иерархиями и правилами, а также с ее сомнительными отклонениями. Это собрание, коллективность, «причастие святых». И во всех традициях это сообщество представлено образом женщины, одновременно матери, жены или возлюбленной, сестры или дочери. Так и с Исидой, Кибелой и фигурой, романтизированной в королеву Гвиневру, которая, в меньшей степени представляя свою реальную сущность, остается вечным воплощением социальной и квазимистической группы, абсолютным центром которой она является.

Мы можем понять, как эта концепция собрания избранных, жены и матери Христа, и в то же время его дочери, постепенно отождествляется с реальной личностью, Мириам, матерью Иисуса, но также и матерью всех людей. И если Мириам — мать всех людей, женское существо вполне историческое и вполне историзированное (что, если угодно, одно и то же), то и постичь ее по-настоящему можно только в известной и узнаваемой форме. Отсюда следует, что с самого начала она должна приобрести те существенные черты характера, которые, с учетом продуманной цензуры, ранее приписывались универсальной Великой Богине, матери всех богов и всех людей. Иными словами, сложная личность, Мириам, становится «Благословенной» Пресвятой Девой Марией. Текст конца двенадцатого века, артурианская легенда о Персевале, вдохновленная клюнийцами, но несущая следы кельтского влияния, предоставляет четкое доказательство того, что интеллектуальная элита — то есть духовенство Средневековья — была хорошо осведомлена о необычной роли Девы Марии. В эпизоде, происходящем в самом начале повествования, король Артур оказывается перед дверью таинственной часовни. Войти внутрь он не может из-за своей нечистоты (собственно, потому, что никогда не проходил духовного посвящения), но через частично приоткрытую дверь он может видеть, что происходит внутри: «Отшельник произнес исповедь, и справа от него король увидел ребенка необычайной красоты; он был одет в священные одеяния и имел золотой венец с драгоценными камнями, от которых исходил сверкающий свет. Слева от него стояла женщина, настолько прекрасная, что никакая земная красота не могла с ней сравниться... Она посадила ребенка к себе на колени и обняла его с невероятной нежностью. «Господи, — сказала она, — ты одновременно мой отец, мой сын, мой супруг, мой спаситель и Спаситель мира».¹² Роли, приписываемые Деве Марии, не могут быть перечислены лучше, чем здесь, и при внимательном рассмотрении они также оказываются теми, которые когда-то приписывались Великой Богине.

Действительно, для выражения понятия, которое по своей природе непередаваемо, необходимо использовать конкретные слова или образы, а проблему происхождения мира или живых существ невозможно перевести в другие термины, кроме как в материнские, а значит, женские. Абстрактные идеи передаются через конкретные объекты, которые можно назвать «объектами медитации». Когда на них проецируются образы, побуждения, чувства или даже внутренние убеждения, эти объекты позволяют постичь или понять их. Очевидно, что эта женщина, обладающая высшей, непревзойденной красотой, великолепно воплощает концепцию материнского принципа, который управляет появлением, существованием всех существ и всего сущего. В христианском контексте эти представления о женском выкристаллизовываются вокруг исторической или историзированной фигуры Мириам, и иначе быть не может. Но очевидно, что само понятие «девственная мать» предшествует фактическому рождению Мириам, и существует с незапамятных времен. Более того, она вновь выражена в идее непорочного зачатия, даже если эта идея не всегда ясно понимается как самими христианами, так и противниками христианства.

Евангелие от Иоанна, которое, не стоит забывать, породило немало гностических спекуляций, начинается так: «в Начале было Слово».¹³ Это означает, что Слово, греческое logos, соответствующее еврейскому dabar, «действующая речь», — это не сам Бог, а то, что находится в Боге. Таким образом, речь идет о функциональной деятельности, приписываемой Богу, причем Начало отождествляется с самим Богом во всей его полноте, Бог — это альфа и омега, начало и конец, что метко переводится восточным «ом» и христианским «аминь», выражениями, имеющими серьезное значение и не произносимыми легкомысленно. Но в Начале есть и другие основополагающие принципы. Если Бог — тотальность, абсолют (равнозначный небытию, если он не порождает Другого, противоположного ему, согласно знаменитой диалектике Гегеля), то для совершения творческого акта он должен извлечь из себя женскую часть. И, параллельно фразе «в Начале было Слово», можно было бы сказать: «В Начале было женское». Так возникает идея женского, матричного компонента, первозданной божественности, абсолютной и недифференцированной.

Однако речь не идет о том, чтобы прийти к утверждению, что Бог — это женщина. Бог не больше женщина, чем мужчина (несмотря на широко распространенные грубые образы Бога-отца). Бог есть. Если Бог есть Целое, то он не может быть разделен, «разрезан», поскольку таково изначальное значение слова «половой». Эта «разрезанность» — свойство, присущее существам, которые исходят от Бога, но проецируются вне его в автономное и обязательно несовершенное существование, то есть, в строго этимологическом смысле, еще не совершенное, еще не пришедшее к полноте. Таким образом, Бог — это не женщина, поскольку такое утверждение было бы ограничивающим. Напротив, женское начало находится внутри Бога, что не означает, по крайней мере в христианской мысли, что можно предположить существование Богини, которая иерархически ниже. Таким образом, Дева Мария не является Великой Богиней религий, предшествующих христианству, но в коллективном бессознательном она является преемницей, особенно на уровне конкретных представлений.

Это тонкие различия, но они проливают ценный свет на восходящую к началу времен идею женского компонента в божественном, иногда антропоморфизированного в личность, иногда остающегося чистой абстракцией. «Это существование великого универсального женского принципа, девственного и плодородного, изначального лона всех вещей, покажется абсолютно логичным тем, кто знаком с законами аналогии, которые лежат в основе вечной гармонии».¹⁴ В каком-то смысле этот великий женский принцип можно сравнить с hyla греческой философии, но с неоплатоническими нотками. «Таким образом, алхимики были бесконечно рассудительными, когда говорили, что для получения философского камня необходимо добыть земную hyla, первобытный Latex вещей, который носил Слово в своем чреве».¹⁵ Латинское слово materia, обозначающее то, что мы называем «материей», не восходит ли оно к слову mater, «мать»? Учитывая эти обстоятельства, «будучи первенцем в делах Божьих и возникнув прежде времени, существование Девы не могло быть ограничено коротким евангельским периодом. Поэтому нет ничего удивительного в том, что она была известна на земле с самого начала и даже задолго до своего земного проявления».¹⁶ Галилейская Мириам существовала в Божьем разуме еще до зари времен, и то, что Дева Мария предположительно жила в Эфесе, где находилось главное святилище Изначальной Богини, не является простой исторической случайностью.

Нельзя игнорировать тот факт, что понятие Божественной Матери связано с материей, то есть с землей, и что, следовательно, этот теллурический аспект неизбежно приводит к поиску особых точек, предположительно благоприятных для привилегированных отношений между матерью и ребенком, между «творцом» и творением. В Дельфах святилище Великой Богини, похожее на подземную утробу, отмечено омфалосом, пупом мира. Иначе и быть не могло. Все святилища древней Богини, как и христианской Девы Марии, так или иначе напрямую связаны с местами, обладающими определенными женскими характеристиками: грот или рукотворная камера (матка), естественный или рукотворный холм (живот беременной женщины), глубокий, текущий источник (материнское молоко). На самом деле, несмотря на то, что символическое значение этих мест очевидно, речь идет не только о культурных традициях. В большинстве случаев именно сами места побуждают к созданию или строительству святилища.

Доисторические народы, которых мы слишком часто склонны считать «примитивными» в уничижительном смысле, на самом деле обладали знаниями, которые сегодня утрачены или намеренно игнорируются и которые можно назвать «геобиологией», то есть изучением энергий (вибраций), присущих тому или иному месту, и влияния этих энергий не только на физическое поведение живых существ, но и на их психику, если не на дух. Конечно, такое знание не может быть сколько-нибудь рациональным, учитывая отсутствие технологий и, вероятно, стабильной системы измерений, но эта научная «слабость» компенсировалась гораздо большим интуитивным восприятием окружающей среды. Живя в постоянном и тесном контакте с природой, доисторическое население знало, не будучи в состоянии выразить это логически, что существуют места, где человек ярче ощущает некую трансцендентность, негативную или позитивную. Так проявлялось чувство «священного», эта тонкая связь между людьми и всем, что их превосходит.

Если мы с некоторой долей наивности читаем древнейшие человеческие тексты, в основном мифологические или религиозные, то всегда поражаемся тому, насколько близки друг другу боги и люди. В еврейской Библии Яхве постоянно показывает себя «glebous» (то есть Адаму, согласно переводу André Chouraqui) и его потомкам. А когда не Яхве, то его посланники, его «ангелы», обеспечивают эти передачи между видимым и невидимым. В «Илиаде» и «Одиссее» божества часто «материализуются» и вмешиваются в судьбу человека. В примитивных кельтских традициях, представленных ирландскими сказаниями Средневековья, эти «боги» (которые в действительности являются лишь функциональными аспектами единого, уникального божества) проникают в повседневную жизнь, где в любом случае уже существует взаимопроникновение между божественным и человеческим миром. Все это совершенно очевидно в рамках архаики. Более того, аналогичные свидетельства можно найти и в христианской традиции, о чем свидетельствует «Золотая Легенда» Иакова Ворагинского и многочисленные агиографические рассказы всех эпох, которые представляют собой более или менее официальные отчеты о «явлениях», в частности, Девы Марии.

Однако было бы глупо воспринимать все это буквально. Повествования оперируют символами, и именно с их помощью можно передать послание. «Явления» дохристианских божеств или Девы Марии, какова бы ни была степень их реальности, являются доказательством существования привилегированных моментов, в столь же привилегированных местах, в которых устанавливается едва уловимый и таинственный контакт между видимым и невидимым, между земным миром и тем, что мы называем потусторонним. Внимательное изучение всех этих текстов приводит к необычному выводу: каждый раз, когда происходит явление или материализация божественной или духовной сущности, это всегда происходит внутри или очень близко к месту, традиционно считающемуся священным согласно коллективной памяти. Именно в священном месте Сихема, в дубраве Море, Яхве явился Аврааму. Именно прислонившись головой к священной скале («вефилю»), Иаков видит свой знаменитый сон о лестнице. Именно на горе Синай, вершине, освященной древним семитским богом луны Сином, Яхве явился Моисею. Это лишь три примера; других бесчисленное множество во всех религиозных и мифологических традициях.

То есть те проявления, которые называют, за неимением лучшего термина, «сверхъестественными», не происходят где попало. В замечательной сцене в «Адской машине» Жан Кокто заставляет призрак Лаэрта появиться в грязном, болотистом и мерзком месте, куда сливаются сточные воды Фив. Дух старого царя, неосознанно убитого Эдипом, принимает смутный человеческий облик в тошнотворных испарениях, которые испускает выгребная яма. Кроме того, известно, что болота являются благоприятными местами для всевозможных «явлений», что заставляет рационалистов усмехаться, ведь чем туманнее и неопределеннее среда, тем больше света пробивается сквозь взвешенные капли воды, и тем многочисленнее оптические иллюзии. Сказать об этом легко. Болота — странные места, где жизнь и смерть постоянно смешиваются друг с другом и происходит тонкий обмен между растворением и регенерацией. Нет никакого априорного логического противоречия в том, что духовные сущности — добрые или злые, не суть важно — пользуются этой средой, чтобы сделать себя видимыми. Именно в пещерах возле источников или рек, где также влажная и насыщенная водяными парами атмосфера, появляются загадочные «белые дамы», обитающие в Пиренеях. И то, что произошло с Бернадеттой Субиру в Лурде, — явление того же рода, ни в коей мере не отрицающее реального присутствия Девы Марии.

Теперь мы знаем, что по поверхности Земли проходят магнитные токи, называемые теллурическими, — мощные линии, точная природа которых неизвестна. Мы также знаем, что подземный мир пересечен водой, которая иногда течет, а иногда неподвижна, и что эта вода излучает волны, которые могут нарушить нормальное поведение живых существ, не говоря уже о естественной радиоактивности, особенно в кристаллических породах или разломах в земной коре, чувствительных местах par excellence, или, опять же, вулканических массах. Все эти явления представляют собой настоящую вибрационную ткань, которая не может не влиять на биологическую и психологическую жизнь человека.

Эти линии, эти потоки неизбежно сталкиваются друг с другом, взаимопроникают и образуют так называемые узлы. И в зависимости от того, насколько сложными они являются, эти узлы служат источником турбулентности, которая может быть очень мощной, независимо от ее полярности, положительной или отрицательной. В связи с этим было выдвинуто предположение, что монолиты, эти грубые камни, воздвигнутые неолитическими народами, могут быть «точками фиксации» теллурических энергий, акупунктурными точками на поверхности Земли, либо для нейтрализации негативных сил, либо для стимулирования позитивных, но всегда для создания равновесия внутри вибрационной ткани. Не следует забывать и о точках соединения земных вибраций с влияниями, идущими из космоса, — космическими лучами или токами, которые также, несомненно, влияют на существа и вещи. Во Вселенной нет ничего изолированного, но так называемые цивилизованные люди утратили нечто от древнего космического сознания, которым обладали наши далекие предки.

Именно это космическое сознание, чувствуемое в гораздо большей степени, чем интеллектуально осмысленное, является источником священных мест. Люди знали, не будучи в состоянии объяснить или даже выразить это, что такое-то и такое-то место благоприятно для встречи видимого и невидимого, того, что внизу, и того, что наверху, и это слияние часто символизировалось холмом, рукотворным курганом, островом, поляной, деревом, жизненно важной и совершенной точкой связи между небом и землей. И когда человеческие существа уступили это космическое сознание аналитическому, оно, несмотря ни на что, продолжало использоваться для создания святилищ в тех же местах. Сколько христианских церквей находится там, где стояли галло-римские храмы, которые сами были построены на галльских неметонах, древних мегалитических святилищах!

Все происходит так, словно в бессознательном порядке мира сменяющие друг друга поколения, сами не зная почему, приобщались к первобытному откровению, полностью утраченному для нас сегодня. Но это «откровение», похоже, в гораздо большей степени является следствием симпатии между человеком и Вселенной, чем жестокого и порой несвоевременного вмешательства индивидуума, который был воплощением — или явлением — божества. Мы, конечно, знаем, что формы, которые принимает эта божественность, всегда культурны. Они неизбежно являются результатом проекции воображения на «сущность», по определению неопределимую и бесплотную, какой бы ни была ее истинная сущность и внутренняя реальность. В каком-то смысле, помещенные в определенные социальные и психологические условия, изолированные в месте, которое провоцирует разрыв между материальным и духовным, индивидуумы могут лишь выбирать и делать все возможное в измерении сознания, совершенно отличном от того, в котором они развивались бы обычно. И поскольку это вопрос индивидуального опыта, они могут объяснить то, что видят, лишь облекая это в одежды, которые будут ощутимы и понятны другим.

Речь идет не о том, чтобы усомниться в реальности этих «явлений», а о том, чтобы показать тонкие механизмы, с помощью которых эти «явления» обретают форму в воображении и, более того, в художественном представлении. Таким образом, мы приходим к проблеме репрезентации богов вообще и визуализации универсальной Великой Богини в частности, через все ее исторические, социологические, культурные и даже теологические метаморфозы. Ведь от палеолитической «Венеры» до бледной сульпицианской «Святой Девы» — все это один и тот же феномен, который мы можем наблюдать в ходе бесчисленных мутаций, вызванных человеческим духом.

Но, тем не менее, в этих представлениях нет ничего беспричинного. Они подчиняются совершенно непреклонной, пусть зачастую и бессознательной, логике. Первоначальный замысел всегда проступает сквозь сменяющие друг друга идеологические оболочки, и это, очевидно, обязующий замысел, в котором сконцентрированы два важнейших понятия Великой Богини — женственность и материнство (которые не обязательно совмещены). И как священное место выбиралось в зависимости от различных факторов, так и изображение обычно выбиралось в зависимости от места, где оно должно было быть расположено таким образом, чтобы обеспечить гармонию между изображением и его непосредственным окружением. В связи с этим полезно вспомнить мотив, часто встречающийся в легендах о счастливой находке статуи, зарытой в землю или спрятанной в зарослях. Как правило, находку делает крестьянин, обрабатывающий свое поле или удивляющийся тому, что его скот всегда останавливается в одном и том же месте. Статую раскапывают. Зачастую она плохо сформирована или сильно изменена, но никто не сомневается, что это статуя Девы Марии (или Святой Анны, которая, как мы увидим, представляет собой то же самое). Чтобы статуя была защищена и, конечно, почитаема, ее относят в приходскую церковь, где она становится объектом почитания. Но каждую ночь она исчезает из церкви, а на следующий день ее снова находят на том месте, где она была обнаружена, — явное доказательство того, что именно здесь нужно ей поклоняться. Тогда строится изолированная часовня, которая становится местом паломничества. Эта легендарная тема богата смыслами.

Какими бы абсурдными они ни казались, басни всегда учитывают как интеллектуальную, так и историческую реальность. В свете этих историй о статуях, вновь и вновь возвращающихся в места, где они были обнаружены, следует сделать почти определенные выводы. Опустим «сверхъестественный» аспект; это лишь результат своеобразного символизма, который должен захватывать воображение. Первый определенный вывод касается места. Если в глубокой древности статуя воздвигалась в тщательно определенном месте, то ее присутствие заявляло о себе там как элемент концентрации, кристаллизации, различных магнитных токов, теллурических и космических. В этом смысле статуя была необходима именно в этом месте. Как только ее перемещали, даже по понятным причинам сохранности, даже с благородной целью поклонения ей, статуя теряла всю свою силу. И если следовать этой линии рассуждений до конца, то можно прийти к выводу, что все статуи, как языческие, так и христианские, которые были спасены от разрушения и укрыты в музеях, утратили всякую религиозную или духовную ценность. Остался лишь их художественный аспект, неоспоримый, но имеющий гораздо меньшее значение, чем первоначальное целое. Любая статуя, сосланная в музей, становится безжизненным объектом.

Вторая определенность касается того, что, заимствуя термин из магии, мы могли бы назвать зарядом самой статуи. Статуя создается с определенной целью и в зависимости от места, где она должна быть установлена. Таким образом, она заряжена определенными намерениями. Изображение, называемое «Богоматерь болот», не может иметь ни той же функции, ни тех же характеристик, что и статуя, называемая «Богоматерь снегов». И эти глубинные намерения обязательно накладывают отпечаток на конструкцию произведения, которое неизбежно приобретает определенную «форму-волну» по отношению и к заряду, и к месту, где оно должно быть воздвигнуто. Именно поэтому многие статуи Богородицы, оригиналы которых были уничтожены во время религиозных войн или революции, а затем восстановлены (даже с инкрустациями первобытной статуи), не имеют абсолютно никакой силы. Они лишь напоминают о прежнем месте в коллективной памяти. Что касается бесчисленных гипсовых статуй, разбросанных по церквям и часовням по всей Франции, то они имеют не больше ценности, чем копии античных произведений, которыми изобилуют археологические музеи. Они интересны только как документация. Но верно и то, что сейчас, в конце XX века, святыни стремятся превратиться в музеи. Мы довольствуемся тем, что сохраняем (как можно надежнее) то, что уже не живет. Так находит свое выражение наша ностальгия по навсегда ушедшим временам... Если знаменитая пещера Ласко закрыта для публики и если ее реконструируют в двух экземплярах, расположенных неподалеку, то это делается из лучших побуждений: чтобы спасти несравненное культурное наследие. Но где же тогда во всем этом духовное наследие?

Третий вывод напрашивается сам собой: святилище, будь оно христианским или предшествующим христианству, полностью или частично теряет свою силу, когда оно опустошается от составляющих его элементов. Восхитительная забота о сохранении художественных шедевров путем их защиты от возможной кражи или вандализма неизбежно ослабляет духовное значение святилища, даже если статуя, созданная для того, чтобы стоять в одном точном месте в святилище, заперта только в ризнице. Что касается модификаций и других нововведений, которые должны помочь верующим в понимании ритуалов, то они оборачиваются аберрациями и искажениями, которые, кажется, даже не трогают дух священнослужителей, полностью сосредоточенных на общении, в ущерб духовности. Перемещение главного алтаря, ранее располагавшегося в самом энергетически активном месте церкви, к переходу через трансепт свидетельствует о полном невежестве в отношении тонкостей священного. Что касается статуй, которые мешают обзору и ставятся в любом месте, то их уже не счесть. Так и получается, что церкви и соборы, какими святынями раньше они были, становятся не более чем музеями, только принимающими на себя некую священную ауру, несмотря ни на что, а зачастую и просто превращающимися в театры. Знамение времени, когда священное исчезает под фальшивыми красками профанного.

Безусловно, адаптация необходима, но вызывает сожаление, что благородное стремление обеспечить максимальную доступность систематически сводит объекты к самому низкому общему знаменателю. Конец XIX и начало XX века, с его дозой атеизма и антиклерикализма, и, как следствие, возрождением религиозного фанатизма, оторванного от всех своих традиционных корней, попали в ловушки плохо переваренного сциентизма. Церкви строились без учета того, где и как, без привязки к какой-либо сакральной географии. Благодаря техническому прогрессу распространились так называемые сульпицианские гипсовые статуи, которые не обладают ни внутренней ценностью, ни художественными качествами. А на чисто археологическом уровне священные места были очищены от всего жизненно важного, что там оставалось, в угоду новым светским храмам — музеям. Что касается торговцев подержанными товарами и антикваров со всех сторон, то они делали состояния, перепродавая священные предметы по очень высоким ценам просвещенным любителям, предметы, вырванные у некоторых наивных или некомпетентных священнослужителей за смешные суммы. Таким образом, разрыв с духовным источником, который зародился в начале времен и продолжал с такой силой проявляться на протяжении бесчисленных веков, кажется окончательным.

И все же никогда еще культ Девы Марии не был столь активен, причем как среди широких слоев населения, так и среди интеллектуальной элиты. Это, конечно, не тот великий период двенадцатого и тринадцатого веков, когда распахнуло свои двери множество святилищ, посвященных Богоматери. Восторг больше не проявляется так эффектно и находит прибежище в индивидуальных мистиках, но образ Богородицы пылает всем своим огнем там, в тени, где отвергаются попытки индустриального общества рационально объяснить мир. «Явления» Богородицы, какими бы спорными они ни были, как в случае с Ла-Салетт, следуют одно за другим с удивительной ритмичностью, даже если официальная церковь очень осторожно выносит предупреждения о том или ином проявлении, которое она считает подозрительным или чрезмерно рьяным. Восстанавливаются некоторые святыни, пришедшие в упадок. По культурным соображениям охраняется все больше мест, которые еще сто лет назад были бы отнесены к памятникам славы человеческого суеверия. Следует признать, что «история религий» продолжает расширяться благодаря новым лингвистическим и археологическим открытиям, и очень часто сами историки с изумлением отмечают, что Великая Богиня древности не переставала говорить с людьми на
языке вечной женственности.

И этот язык доступен всем. Его эмоциональное содержание освобождает его от всех соображений логического характера. У младенцев нет ни малейшей необходимости расшифровывать сложные отношения, которые они поддерживают со своими матерями. Они довольствуются тем, что живут в них, даже если в зависимости от темперамента отдают предпочтение той или иной характеристике. По своей природе Дева Мария способна принимать все те черты, которые ее почитатели хотят ей приписать. Она — всеобъемлющая Мать, одновременно коллективная и индивидуальная, материнская и сыновняя, требовательная и снисходительная, страдающая и прославленная, физическая и духовная, владычица всех начал и служительница Господа. Именно это послание пытаются донести до нас известные и слишком часто банальные литании Богородицы, восхитительные синопсисы девственных функций: «Зеркало правосудия», «Место мудрости», «Духовный сосуд», «Мистическая роза», «Башня из слоновой кости», «Ковчег завета», «Небесные врата», «Звезда утра», «Царица ангелов», но также «Утешительница страждущих», «Прибежище грешников» и «Царица всех святых», иначе известная как великая царица, которая предшествует времени и чей лик будет сиять и после окончания веков.

В этих литаниях раскрывается конкретное представление о Деве Марии, а также символ общины. Заимствуя формульные молитвы греческого происхождения, мы знаем, что литании — это архаичный кельтский ритуал, который затем перешел в примитивное ирландское христианство, а оттуда распространился по всему христианскому миру. Речь идет о том, чтобы через множество имен вновь обрести утраченное единство, воссоздать «общение святых», а все святые, разумеется, являются детьми этой вселенской Матери, одним из образцовых членов которой является Иисус из Назарета, проводник на пути возвращения к единству. И с ее многочисленными аспектами кто, как не женщина, может выразить взаимозависимость бытия и вещей в космосе, задуманном и созданном первозданным Богом?

Очевидно, что необходимо выйти за пределы стадии благочестия, включив в ее черты все самое грубое и самое упрощенное. «Благочестие» не сводится к слепому следованию ритуалу. Это состояние души, открытость к целому, которое в силу присущей человеку слабости трудно даже увидеть. Только те мистики и художники, чье творчество становится средством постижения универсального сознания, могут подняться над туманом, размывающим видимость и сущность. «Первое творение возникло из мысли Бога, через нее [Деву] появились все остальные» (Фома Аквинский). И в измученном сознании Жерара де Нерваля, как молния в грозовом небе, «я донес свою мысль до вечной Изиды, священной матери и жены; все мои надежды, все мои молитвы встретились в этом волшебном имени, я почувствовал себя возрожденным в ней, и иногда она являлась мне в виде древней Венеры, иногда с чертами Девы христианской» (Аврелия). Здесь обвинение в синкретизме не выдерживает критики. Речь идет о реальности, гораздо более глубокой и присущей самой человеческой природе.

Действительно, эта реальность всеобщей Матери не поддается никакой классификации и не удовлетворяется никакими догматическими формулировками, к какой бы религиозной системе мы ни относились. Так, одно из самых ярких, искренних, справедливых и, вероятно, самых трогательных посвящений универсальной Великой Богине можно найти в странной истории «Золотой осел» латинского автора конца Римской Империи Апулея, посвященного в тайны Изиды и погруженного в эллинистическую культуру. Вот что говорит его герой, Луций, который также является его двойником:

Владычица небес, — будь ты Церера, благо­датная матерь злаков, что на радостях от обретенья дочери, упразднив звериное питание древ­ними желудями, установив более мягкую пищу, теперь елевсинскую землю обитаешь, — будь ты Венера небесная, что рождением Амура перво­бытную вражду полов примирила и, навеки произведя продолжение рода человеческого, в священном Пафосе, морем омываемом, почет получаешь,— будь сестрою Феба, что на благодетельную помощь приходишь во время родов, и стольких народов взрастившая в преславном Эфесском святилище чтишься, — будь Прозерпина, ночным лаем страшная, что триликим образом своим набег привидений смиряешь и, властвуя над подземной обителью, по различным рощам бродишь, разные поклоненья принимая, слабым светом освещающая наши стены и влажными лучами питающая веселые посевы и во время отсутствия солнца распределяющая нам неров­ный свой свет, — как бы ты ни именовалась, каким бы обрядом, под каким бы ликом ни над­ лежало чтить тебя, — в последних невзгодах ныне приди ко мне на помощь, судьбу шатаю­щуюся поддержи, прекрати жестокие беды, пошли мне отдохновение и покой; достаточно было страданий, достаточно было скитаний! (Золотой осел, 12.2).

Такова молитва верующего, и неважно, к какой религии он себя причисляет. Обращение становится вызыванием. Появляется богиня и говорит:

Вот предстаю я тебе, Луций, твоими тро­нутая мольбами, родительница вещей природных, госпожа всех элементов, превечное довременное порождение, верховная среди божеств, влады­чица душ усопших, первая среди небожителей, единый образ всех богов и богинь, мановению которой подвластны свод лазурный неба, моря целительное дуновенье, оплаканное безмолвие преисподней. Единая сущность моя под многообраз­ными видами, различными обрядами, под разными именами чтится вселенной. Там фригийские перворожденные зовут меня Пессинунтской матерью богов, тут аттические прирожденные насельцы Минервой кекропической, здесь приморские кипряне Пафийской Венерой, критские стрелки Дианой Диктинской, троязычные сицилийцы Стигийской Прозерпиной, елевсинцы Церерой древней богиней, одни Юноной, другие Беллоной, те Гекатой, эти Рамнузией, но эфиопы, которых первые лучи восходящего солнца раньше других озаряют, арийцы и египтяне, богатые древним учением и чтущие меня соответствую­щими мне церемониями, зовут меня настоящим моим именем — владычицей Изидой. (Золотой осел, 12.5).

И если бы Апулей был знаком с традициями западных кельтов, он не преминул бы добавить имена Даны или Анны, Бригит, Махи, Морганы или Рианнон, «великой королевы», или Арианрод, «серебряного колеса», и это лишь несколько имен из стольких, обозначающих одно и то же уникальное женское божество Первоначала.

Но богиня не довольствуется простым разговором с Люцием. Она появляется перед ним, и описание, которое дает Апулей, вызывает удивление:

Попытаюсь передать и вам дивное это явленье, если позволит мне рассказать бедность слов человеческих, или если само божество ниспошлет мне дар живописать богатое это роскошество.

Прежде всего густые длинные волосы, неза­метно на пряди разобранные, свободно и мягко рассыпались за божественной шеей; макушку стягивали всевозможные пестрые цветы, причем как раз посередине лба круглая пластинка излу­чала свет, словно зеркало или само отражение луны. Слева и справа круг завершали подняв­шиеся аспиды, а также хлебные колосья, вверх вытянутые. Тело ее облекал многоцветный вис­сон, то белизной сверкающий, то оранжевым, как цвет шафрана, то пылающий, как алая роза. Но что больше всего поразило мне зрение, так это чернейший еще плащ, отливавший темным блеском. Обвившись вокруг тела и переходя на спине с правого бедра на левое плечо, как рим­ские тоги, он свешивался густыми складками, по краям обшитыми бахромою.

По краям в виде фона вытканы были бли­стающие звезды, а посреди них полная луна излучала пламенное сияние. Там же, где ниспа­дало широкими волнами дивное это покрывало, была вышита неразрывная гирлянда из всевоз­можных цветов и плодов. И аттрибуты были у нее один с другим несхожие. В правой руке держала она медный систр, выгнутая наподобие подпруги основа которого пересекалась посере­дине небольшими палочками, и они при трой­ном встряхиваньи издавали пронзительный звук. На левой же руке повешена была золотая ло­дочка, на ручках которой с лицевой стороны змей подымал голову, с непомерно вздутой шеей. Блаженные ноги обуты в сандалии, сделанные из победных пальмовых листьев. В таком то виде, в таком убранстве, дыша ароматами Аравии счастливой, удостоила она меня следующих слов.¹⁷ (Перевод предоставлен по: Апулей. Метаморфозы. 3-е, пересмотренное издание, изд. Academia, 1931, стр. 324-327)
Здесь есть все. Таким образом, на протяжении веков Прекрасная Дама предстанет перед бесчисленными христианскими «провидцами», одетая в «цвет времени». Ничего нет: ни мантии, ни короны, ни даже змеи (последняя в христианской иконографии, конечно же, изгнана к ногам Девы!). Что касается красоты явления, то она впечатляет, и она будет проявляться с еще большей силой, когда «провидцами» Девы Марии будут пастухи или бедные и оборванные пастушки, которые никогда не воспримут явление всерьез, если оно будет иметь вид уродливой женщины или человека, одетого в лохмотья. И снова мы не спорим о реальности таких явлений, но отмечаем, что эти «явления» несут в себе все идеализированные и воображаемые культурные проекции тех, кто является или утверждает, что является их свидетелем. Сама же тайна остается нетронутой.

Потому что, несмотря на разнообразие и даже расхождение социокультурных обликов, одна константа в представлении Девы-Матери остается неизменной. Диана Эфесская, как она представлена в статуе в Новой консерватории в Риме, носит башню в качестве диадемы, имеет бесчисленные груди и живот, покрытый столь же бесчисленными существами, но даже при этом она — Мария, мать всех людей, «башня Давида» из литаний. Символический смысл идентичен. Что касается древней Кибелы, которая оплакивает умирающее тело своего сына-любовника Аттиса на коленях, мы не можем не узнать в ней pietà, столь привычную в христианском мире, эту Mater Dolorosa, в которой кристаллизуются материнские порывы всех женщин.

Отцы Церкви не стеснялись осуждать такое отождествление. В то время как:

Апокалипсис осуждал Аттиса как чудовище, а Кибелу — как Великую Мать проституток и отбросов земли, Святой Агустин считал ее самой скандальной из всех божеств: «Великая Мать преобладает над всеми богами, своими детьми, не своим божественным совершенством, а чудовищностью своего преступления. Это чудовище, по сравнению с которым бледнеет Янус. Он отвратителен только из-за уродства своих статуй. Она отвратительна из-за жестокости своих мистерий. Только у его чучела есть лишние конечности. Она калечит настоящие человеческие конечности. Кровосмешение и разврат Юпитера — ничто по сравнению с этим позором. Соблазнитель стольких женщин, Юпитер бесчестит лишь одно небо Ганимеда, но она, профессионально занимаясь мужеложством, оскверняет землю и возмущает небеса». Святой Августин намекает здесь на галлов, жрецов, которые переодеваются в женщин и даже кастрируют себя, как их пример — Аттис. Но, делая это, епископ Гиппонский забывает, что в официальных рамках христианства священники кастрируют себя морально и символически, соглашаясь отказаться от всякой сексуальной активности. Между культом Кибелы и христианством нет недостатка в общих чертах. Жертвоприношение сына, который умирает и возвращается к жизни, не отсутствует в последнем. Не отсутствует и Великая Мать, но она разделена на фигуру Девы, скорбящей матери, и ужасного Бога, обрекающего своего сына на смерть. Но, несомненно, именно из-за этих аналогий культ Кибелы и Аттиса подвергся столь яростным нападкам со стороны первых христиан.¹⁸

Наконец, великая истина во всем этом заключается в том, что так великолепно выразил Жерар де Нерваль в «Les Chimères»: “Тринадцатый возвращается, он все еще первый...».

Примечания:

¹ See J. Markale, Women of the Celts, trans. A. Mygind, C. Hauch, and P. Henry (Rochester, Vt.: Inner Traditions, 1986).
² André de Smet, La Grande Déesse n’est pas morte (Paris, 1983), p. 81. We should point out that the author is actually a Catholic priest.
³ Ibid.
⁴ Ibid., pp. 81–82.
⁵ On this subject of Lilith, see J. Markale, Mélusine (Paris; Albin Michel, 1993).
⁶ Walter Schubart, Eros et religion (Paris: Fayard, 1972), p. 36.
⁷ André de Smet, La Grand Déesse, p. 117.
⁸ Ibid., pp. 120–21.
⁹ This will be found again in the Middle Ages in the theme of the Holy Grail, of which the written form, on the manuscripts, is sangréal, with the double meaning “Holy Grail” [saint Graal] or “royal blood” [sang royal]. And the Grail is supposed to contain the blood of Jesus.
¹⁰ This is perhaps the real cause of Judas’ betrayal. The ridiculous sum of thirty pieces of silver effectively rules out financial interest. Rather, it is because, according to Judas, Jesus was supporting a cursed religion that the Iscariot decided to deliver him to the representatives of the official religion.
¹¹ See Jacques Lacarrière, Les Gnostiques, (Paris: Albin Michel, n.d.)
¹² Christiane Marchello-Nizia, trans. La Légende arthurienne (Paris: Laffont, 1989), p. 132.
¹³ And not “In the beginning was the Word”. It is not a question of time since God is eternal. Since everything is contained in the origin, why should only the Word exist at the beginning of time? This Word logos is only the creative breath inherent to the eternal God. This argument is clearly gnostic, but not to acknowledge it would be to call the edifice of Christian dogma into doubt.
¹⁴ Grillot de Givry, Lourdes, ville initiatique (Paris, 1979), p. 30.
¹⁵ Ibid., p. 29.
¹⁶ Ibid., p. 31.
¹⁷ Апулей. Метаморфозы. 3-е, пересмотренное издание, изд. Academia, 1931, стр. 324-327
¹⁸ Catherine Millot, Horsexe, essai sur le transsexualisme (Paris, 1983), p. 79.

(с) Jean Markale. The Great Goddess: reverence of the divine feminine from the paleolithic to the present. Inner Traditions International, 1999 p. 1-45

Перевод наш.