«Семья шпиона» как маркер проблем современной отаку-культуры

Spy x Family — посредственное аниме. Да, это звучит крамольно, потому что «Семья шпиона» на сегодняшний день — один из самых популярных тайтлов в индустрии. Как-никак, недавно начал выходить уже третий сезон (не всякий аниме-сериал и до второго-то доживает), интернет полнится фан-артами и мемами со смешными гримасами Ани, и, кажется, уже каждая косплеерша в мире отфоткалась в образе Йор.

А еще SxF — унылая жвачка, причем засохшая в форме надгробного памятника слитому потенциалу.

Когда я впервые узнал о существовании еще только манги Spy x Family, описание завязки показалось весьма многообещающим. Еще бы: тут и шпионский экшен можно развернуть в духе Бондианы, и политический триллер, и романтику-мелодраму с трагическим выбором между чувствами и долгом, да и, раз уж заявлен комедийный жанр, уморительную пародию на все вышеперечисленное! «Вот бы вышла аниме-адаптация», подумал я тогда. К сожалению, с мангой у меня не складывается.

Когда экранизация «Семьи шпиона» все же увидела свет, начало первого сезона меня нешуточно затянуло. Знакомство с героями и основным сюжетным конфликтом сделано хорошо и реально закладывает фундамент под многогранную историю. Пересказывать все это я смысла не вижу: котогики и так наверняка слышали, а в худшем случае можно и загуглить. Заметка эта — вовсе не реклама SxF, как читатель уже мог догадаться.

Увы, после блестящей заявки сериал сворачивает на самый унылый и примитивный путь. «Семья шпиона» — это ситком, в котором сеттинг со шпионами, контрразведкой, противостоянием держав и двойной жизнью героев превращается в очень далекую подводку к бесхитростным шуткам. В течение первого сезона ситкомовый юморок мне даже казался смешным, но к последним сериям начал приедаться. Я тогда подумал, что вот во втором сезоне-то собравший долю хайпа и широкую фанбазу сериал «отрастит бороду», чуть посерьезнеет и начнет двигать вперед сюжет, развивать заявленные в самом начале конфликты и палить из чеховских ружей. Этого не произошло ни во втором сезоне, ни в полнометражке «Код Белый». Вместо этого зрителю скормили с лопаты пятикратно переваренных филлеров из приевшихся ситкомовых шуток.

Spy x Family не работает как шпионский боевик или политический триллер. Сюжетная линия операции «Неясыть» по выходу на главу ультраправых реваншистов Остании Донована Дезмонда за 37 серий и полнометражку не сдвинулась вперед буквально ни на йоту ни действиями самого Ллойда Форджера, ни усилиями Анечки в ее элитной школе. Весь показанный экшен и прочее бондование Сумрака и Йор было связано с одноразовыми сайдквестами. Spy x Family не работает как драма об отношениях людей, ведущих двойную жизнь: Ллойд и Йор по-хорошему должны были уже сто раз друг друга раскусить, но сценарист раз за разом швыряет им «идиотский мяч» ради сохранения статуса кво. Spy x Family не работает как романтика: отношения двух фиктивных супругов, несмотря на очевидную взаимную симпатию, даже до поцелуя не продвинулись, хотя казалось бы, взрослые уже люди. Spy x Family не пытается пародировать ни один из перечисленных жанров: юмор в сериале предельно простой и строится по одному шаблону «кто-то из героев пытается скрыть от другого очередной аспект двойной жизни, пока второй яростно тупит». Spy x Family даже как ситком, черт возьми, не работает именно из-за таких шуток, которые быстро надоедают и перестают быть смешным.

Если честно, я не совсем понимаю причины популярности тайтла. Возможно, целевой аудитории просто в новинку видеть на экране квазисемейные отношения взрослых людей: боюсь тогда представить, что с анимешниками случится от просмотра «Счастливы вместе» или «Ворониных». Чистый вайфу-фактор тоже нельзя отбрасывать: Йор народу бесспорно зашла. Может быть, читателей и зрителей привлекла интересная завязка, а дальше они наворачивают Spy x Family по инерции. И вот этот момент самый обидный: потенциал-то был!

«Семью шпиона» поразил недуг, характерный для многих произведений современной отаку-культуры: автор придумывает какую-то интересную концепцию, обрисовывает в первом томе замысел, центральный конфликт и некую глобальную цель героев… А потом не знает, что с ними делать дальше, и начинает лепить филлер за филлером, наполняя их банальнейшими жанровыми штампами. Больше всего это характерно для ранобе и веб-романов, но к манге, как видно, тоже относится. Отдельная беда есть и в романтическом жанре: многие авторы и издатели панически боятся доводить любовную линию до логического конца, чтобы читателю, ни дай бог, не показалось, что ему наставили рога.

Беда в том, что современная схема монетизации японской отаку-культуры такой подход поощряет. Ранобе и манга издаются, пока продаются. От автора будут требовать клепать продолжения, покуда тайтл остается популярным, и закроют его, когда интерес аудитории будет угасать. С одной стороны, эта стратегия демотивирует творцов быстро развивать основной сюжет: так можно упустить прибыль, если история закончится, пока ее еще хотят читать. С другой — автор часто вынужден писать, даже когда ему сказать уже толком нечего, потому что издатель готов платить. К сожалению, не у всех авторов есть авторитет Исаямы или Готогэ, чтобы продавливать свое видение истории до самой развязки.

И пока стратегия работает, тайтлов с такими же проблемами, как у Spy x Family, меньше не станет.

Подпишись на CatGeek!