«Идиотский мяч» на примере романов Жоэля Диккера
Есть такое понятие в литературе и кино, как «идиотский мяч» (idiot ball). Это такой приём, который используют начинающие или не очень хорошие писатели, когда им надо растянуть произведение. Персонажи могут решить проблему очень быстро, задав один нужный вопрос или сделав одно правильное умозаключение, но вместо этого они в упор не замечают очевидного. При этом сами герои идиотами не являются, и данная ситуационная глупость не присуща их характеру или описанному жизненному опыту – проще говоря, ничем не обусловлена, кроме как желанием автора.
В детективах это особенно раздражает: сыщики не замечают улик, игнорируют оговорки подозреваемых, и потому расследование затягивается. Читатель уже давно замечает несостыковки, но герой по-прежнему старательно избегает важных вопросов и закапывается в малозначительные детали до самого финала. А потом он ВНЕЗАПНО прозревает, и расследование стремительно завершается.
Тупящие персонажи неимоверно бесят. Хочется дать им хорошего пинка и наорать: «Да вспомни ты уже вот про эту улику, опроси уже вот этого подозреваемого! Почему ты их игнорируешь?». Ответ прост: чтобы растянуть простую идею до размеров романа, при этом не особо напрягаясь.
Таковы и романы Жоэля Диккера, с которыми я недавно познакомился: «Правда о деле Гарри Квеберта» и «Исчезновение Стефани Мейлер». Случайно на них наткнулся в одной подборке, и чёрт меня дёрнул добавить себе их в формате аудиокниг. С одной стороны, это чертовски увлекательные истории, где много неожиданных твистов, а с другой – бесячие детективы, безбожно растянутые за счёт тупизны персонажей.
Жоэль Диккер – швейцарский писатель русско-еврейско-итальянского происхождения, который пишет на французском языке. При этом всемирную славу он получил благодаря детективам про американскую глубинку. Как часто бывает в подобных случаях, Америка тут вышла слегка карикатурной, но это не главная проблема романов. Что бросается в глаза куда сильнее – избитые тропы, пустые диалоги и откровенно пародийные персонажи.
Вот, например, в «Исчезновении Стефани Мейлер» среди героев будут пожилой коп, которому осталась неделя до пенсии, а также юная девушка-коп, которой прохода не дают злые сослуживцы, ибо она вся такая умная и успешная, а они – мерзкие, жирные и завистливые неудачники. Это уже вызывает лёгкое дежавю, но другие персонажи ещё более гротескные: желчный литературный критик, озлобленный драматург-неудачник, злобное начальство, которое не хочет слушать своих работников, и так далее. Герои, конечно, должны их всех превозмогать и попутно прощать, ведь они хорошие.
«Исчезновение Стефани Мейлер» начинается с вечеринки в честь выхода на пенсию копа. Его все любят и называют «копом 100%», ибо он раскрыл все свои дела. Но тут на тусовке объявляется молодая журналистка, которая называет его «копом 99%», т.к. в самом первом деле, по её словам, он совершил ошибку и обвинил не того. Заинтриговав героя, журналистка уходит, а через пару дней бесследно пропадает. Персонаж начинает расследование, которое оказывается связанным с делом двадцатилетней давности.
Фабула тут примерно та же, что и в «Правде о деле Гарри Квеберта» – там тоже начинается расследование, связанное с убийством тридцатилетней давности. Чем дальше оно продвигается, тем больше данных о том, что в старом деле осталось много пробелов. Однако в «Правде…» речь идёт в первую очередь о писателях. Главный герой здесь – молодой и успешный писатель-миллионер, испытывает «кризис белого листа» после своего первого романа, и потому обращается за помощью к своему наставнику, современному классику американской литературы Гарри Квеберту. Он приезжает в гости к Квеберту, где случайно находит фотографии пропавшей тридцать лет назад девочки-подростка. А вскоре её скелет выкапывают на заднем дворе дома Гарри, тот попадает за решётку, а главный герой начинает собственное расследование. Разумеется, он преуспеет там, где не справились полицейские.
Вот он, «идиотский мяч» во всей красе. Хотя в «Исчезновении Стефани Мейлер» расследование ведут три (!) профессиональных копа разных возрастов, а в «Правде о деле Гарри Квеберта» – писатель, периодически пользующийся помощью полицейского, тупят герои обоих романов совершенно одинаково, в упор не замечая нестыковок в показаниях людей, из раза в раз игнорируя оговорки, новые данные или даже отдельных подозреваемых. Мне раз двадцать хотелось схватить за грудки этих недодетективов и спросить, какого чёрта они не могут запомнить больше двух предложений подряд – ведь остальное словно выветривалось у них из памяти. И лишь волею случая к финалу что-то им об этом напоминало.
Чего у книг не отнять, так это обилия твистов. Автор старательно отвлекает внимание читателя, чтобы поразить его неожиданным поворотом – правда, за этим может следовать и второй, и третий повороты подряд, что несколько утомляет и вносит лишнюю путаницу. А главное, всё расследование, вся работа детективов на протяжении романов сводится к нулю, ведь убийца выдаёт себя случайно, и оказывается он даже не из числа подозреваемых.
Когда я писал про романы Роулинг про Страйка, я не раз делал акцент на том, что детектив там действительно расследует, собирает информацию по крупицам, анализирует, старательно допрашивает людей и возвращается к их показаниям их раза в раз, чтобы поймать их на нестыковках в свете новых событий. И если расследование затягивается, так это потому, что руки у частного детектива связаны – прав полиции и доступа к значительному количеству материалов у него попросту нет. А тут копы, как слепые котята, методом тыка обвиняют сперва одного, потом другого, потом третьего… и каждый раз мимо! В финалах обоих романов это позорное действо настолько надоедает начальству, что полицейским дают последний день на раскрытие дела, иначе его закроют за нехваткой улик (не знаю, как это работает – видимо, все наработки попросту выбрасываются), и вот в этот последний день герои берут себя в руки, и… и что бы вы думали? Им попросту везёт, что убийца как-то себя выдаёт. Да, в обоих романах – в последний день.
При этом копы ведут себя настолько высокомерно, разговаривают настолько пафосными фразами, что меня посещали мысли о пародийности всего происходящего. Диалоги тут вообще написаны из рук вон плохо. Все эти восклицания в духе: «Вы невыносимы!», которые кричат друг другу два взрослых мужика в ярости, вызывают лишь недоумение. Высокопарные рассуждения, которыми автор растягивает главы, диванная философия вперемешку со штампами создают впечатление уже сто раз виденного, этакого мега дежавю.
И в то же время, я бы соврал, если бы назвал эти романы неинтересными. Постоянная недосказанность, с которой автор тоже перебарщивает, вызывает желание узнать, что же там дальше. Тайны маленьких городков, в которых все друг с другом как-то связаны, лично мне нравятся, и детективы в таком антураже очень трудно испортить. Но, как я и сказал, с недосказанностью, как и со скачками по таймлайнам, автор перебарщивает: вот герой что-то узнал, восклицает что-то в духе «О нет!» или «Ничего себе!», или просто «застывает от изумления», после чего глава заканчивается, а в следующей читателя переносят хрен знает куда, лет на дцать раньше основного таймлайна. Нет, я понимаю, что дразнить так читателя вполне нормально, но всему надо знать меру. А в романах Диккера получается ненужная путаница – хотя, быть может, в этом был осознанный ход автора, чтобы читатель раньше времени не распутал дело сам.
В классических романах детективы призывают искать мотив убийцы, но мне больше нравится то, что говорил Страйк у Роулинг: искать нужно в первую очередь не мотив, а возможность. К сожалению, герои Диккера этого правила не знают, поэтому работают без всякой системы. Хотя в романе о Гарри Квеберте достаточно было, например, отсеять всех, кто не подходил по возрасту, ведь первое убийство и похищение девушки произошло более тридцати лет назад. С учётом данных, что убийца был из жителей маленького городка и имел какую-то связь с жертвами, круг подозреваемых сразу можно было сузить до пяти человек. Как жаль, что опытный детектив до этого не догадался, пока не поубивали остальных подозреваемых.
А в «Исчезновении Стефани Мейлер» детективы только к концу книги узнают об уликах, которые описаны в делах более чем двадцатилетней давности. Всё это время, пока автор утверждал, что герои усердно работают, те тупо не могли прочитать то, что написали до них другие копы. И ни одному из трёх Великих Сыщиков не пришло в голову, что цель убийцы и случайную жертву надо поменять местами, что тоже было более чем очевидно. Но вместо того, чтобы сесть и пошевелить мозгами, детективы лишь из раза в раз повторяют фразы типа: «С этим делом что-то не так» или «Кажется, я что-то пропустил». Да ты что!
В общем, романы тупенькие, но увлекательные. Забавно, что Жоэль Диккер, чей первый роман оказался провальным, приобрёл всемирную славу со вторым, «Правдой о деле Гарри Квеберта», где устами персонажей рассказывает о том, как надо писать хорошие романы. Да, это здорово, конечно, что книга стала успешной, но иронично, что писатель, чьё первое произведение почти не продалось, во втором рассказывает, как стать успешным. Впрочем, образ жизни успешного писателя, этакой нью-йоркской богемы, там настолько же приблизительный, как и весь образ Америки. В обоих указанных романах Диккер описывает какую-то фэнтезийную, на мой взгляд, реальность, где современных писателей на улице знают в лицо все, буквально все – голливудским звёздам и не снилось. В обоих книгах используются фразы типа «вся Америка заговорила о…» применительно к каким-то ноунеймам, которые только вчера заявили о себе свежей пьесой или романом. Здорово, конечно, но как-то не верится.
Как по мне, романы Диккера – не из тех, что хочется купить в красивой обложке и поставить в книжный шкаф, чтобы время от времени перечитывать. Максимум – прослушать аудиоверсию по дороге на работу или за каким-то домашним делом. И хотя после двух его книг желания слушать третью у меня не возникает, я не могу сказать, что не сделаю этого в будущем. Судя по тому, что я прочитал про Диккера, в последние годы он отошёл от американских мотивов, и теперь пишет книги в антураже родной Швейцарии, и это, на мой взгляд, говорит о росте автора. Хочется сделать также скидку на то, что он гордится своими русскими корнями и в упомянутых двух романах о русских отзывается исключительно хорошо. Да, лично я за такое могу многое простить.
И всё же, если вы сами пишете книги, умоляю: не используйте «идиотский мяч». Не раздражайте читателя искусственным растягиванием книги засчёт избирательной слепоты персонажей. Не всем везёт так, как Жоэлю Диккеру, поверьте. А когда произведения молодых авторов рассматривают их старшие коллеги – на отечественных литературных конкурсах, например – подобные приёмы бросаются в глаза судьям и оцениваются очень низко. Это я как член жюри одного такого конкурса говорю. Лучше уж написать хороший, неглупый рассказ, чем вымученный и растянутый роман.
