Каково это — посетить Джонстаун в Гайане, поселение, где более 900 американцев погибли в результате убийства или самоубийства
Мрачные грозовые тучи рассеиваются, и за окном 13-местного винтового самолета Cessna открывается густой тропический лес Амазонии. Земля покрыта массивными деревьями всех оттенков зеленого.
Мы приближаемся к взлетно-посадочной полосе, где почти 50 лет назад последователи преподобного Джима Джонса убили конгрессмена США Лео Райана. Он приехал в далекий поселок Джонстаун, чтобы проверить утверждения о том, что некоторых членов церкви (почти все они были американцами, многие жили на территории его избирательного округа в Сан-Франциско) удерживали против воли.
Капли дождя, проникающие через дверь самолета, падает на ламинированную памятку о безопасности, вставленную в карман на спинке сиденья пилота передо мной. На иллюстрации отмечено расположение двух аптечек первой помощи и двух «наборов для выживания».
Мы приземляемся на той же сельской взлетно-посадочной полосе, где конгрессмен Райан и еще четверо американцев стали первыми жертвами самой массовой резни мирных жителей в истории США, не считая террористических атак 11 сентября.
Мы оказались в числе первых путешественников, которых гиды доставили в этот глухой участок гайанских джунглей, где более 900 членов церкви (точнее, культа) «Народный храм» — в том числе около 300 детей — погибли в результате массового убийства или самоубийства. Гайана впервые разрешила туристической фирме привозить посетителей на руины Джонстауна. У этого решения есть свои критики, хотя страна еще только думает о том, как рассказывать о причинах и обстоятельствах резни. Есть и другие вопросы: какой урок можно извлечь из этой трагедии? Что именно увидят посетители? Будет ли построен музей или памятный знак? Нужно ли как-то обозначить места, где раньше стояли здания? Или нужно частично восстановить утраченные сооружения? Обо всем этом еще только предстоит написать в новой главе этой трагической и ужасающей истории.
Так или иначе, Джонстаун может стать частью прибыльного сегмента туристической индустрии, часто называемого «темным туризмом». Джонстаун может дополнить список таких мест, как Ground Zero в Нью-Йорке, «поля смерти» в Камбодже и бывшие нацистские концентрационные лагеря, — мест, куда люди приезжают, чтобы усвоить уроки, почтить память, а также сделать селфи и купить сувениры.
Взлетно-посадочная полоса
Сегодня из столицы Гайаны Джорджтауна на крошечную взлетно-посадочную полосу в джунглях Порт-Кайтума почти каждый день совершаются регулярные пассажирские рейсы. Маленькие винтовые самолеты перевозят пассажиров и грузы, включая корзины с пушистыми желтыми цыплятами и рассадой сельскохозяйственных культур. Пассажирка, сидевшая рядом со мной, держала на коленях праздничный торт с украшениями на тему футбола.
На этой полосе, первоначально вырубленной в джунглях для использования в военных целях, нет ни диспетчерской вышки, ни огней для ночных полетов. А в 1978 году вам пришлось бы арендовать самолет, чтобы прилететь туда или улететь оттуда. Но даже если бы жители Джонстауна могли улететь коммерческими рейсами, их паспорта и деньги хранились у Джима Джонса.
Конгрессмен Райан и его команда представляли интересы обеспокоенных родственников членов общины. Он проверял сообщения о том, что американцы оказались в плену в 4500 милях от дома, причем некоторых держали на успокоительных препаратах и подвергали физическому насилию. Помимо двух сотрудников и четырех обеспокоенных родственников жителей Джонстауна Райан взял с собой в Джонстаун девять журналистов: репортеров из газет The Washington Post, San Francisco Examiner, San Francisco Chronicle и National Enquirer, а также съемочную группу телеканала NBC. Райан хотел, чтобы мир узнал, обоснованы ли обвинения в адрес Джонса.
После ожесточенной стычки в Джонстауне, в которой Райан едва не погиб (какое-то время один из членов общины держал у его горла нож), делегация покинула поселок, уводя с собой 16 человек, пожелавших уехать. Среди последних был и Ларри Лейтон. Джонс поручил Лейтону самоубийственную миссию. Затесавшись в число «отступников», он должен был застрелить пилота, когда самолет будет лететь над джунглями. Однако группа оказалась слишком велика, чтобы разместиться на одном самолете, и Райан вызвал еще один борт. Пока он и его спутники решали, кто полетит первым рейсом, на тракторе с прицепом приехали боевики, которые открыли огонь.
Сегодня вдоль взлетно-посадочной полосы выстроились около дюжины домов, но за ними видны все те же густые высокие джунгли, куда бежали и где прятались выжившие спутники конгрессмена. Нигде нет даже мемориальной доски с именами убитых американцев: Райана, журналистов Грега Робинсона из Examiner, Боба Брауна и Дона Харриса из NBC, а также бывшей жительницы Джонстауна Патрисии Паркс.
Помощница конгрессмена Джеки Спайер, которая впоследствии сама избиралась в Конгресс США с 2008 по 2023 год, получила пять огнестрельных ранений и провела ночь на взлетно-посадочной полосе, прежде чем на следующее утро прибыл спасательный самолет. Пока Спайер истекала кровью, лежа на асфальте, Джонс привел в действие давно задуманный план. На протяжении многих лет он говорил своим последователям, что они должны быть готовы умереть за церковь, за него, и даже заставлял их демонстрировать свою лояльность, приняв якобы отравленный напиток (который на самом деле был безвредным). На этот раз Джонс объяснил жителям по громкой связи, что из-за убийств на взлетно-посадочной полосе «у нас нет обратного пути».
Пока мы ехали в фургоне, в джунглей кричали невидимые обезьяны-ревуны. Жуткая приветственная церемония.
Вверх по реке
Когда в джунглях расчистили место для Джонстауна, большинство его жителей прибыли на Cudjoe, деревянном рыболовном траулере, который использовали для перевозки людей и припасов. Путь от Джорджтауна на побережье Атлантического океана вниз по реке Кайтума занимал два дня. Судно была названо в честь известного беглого раба с Ямайки.
По словам местного жителя Клемента Адамса, в период с 1974 по 1978 год в Порт-Кайтума проживало около 200 человек. «Мне было 11 лет во время резни», — рассказывал он, пока мы потягивали из бутылок местное пиво Banks в крытом патио с металлической крышей и видом на реку. Адамс вспомнил, как члены общины продавали товары на местном рынке, и как он играл с детьми из Джонстауна. У него сложилось впечатление, что они все были счастливы, хотя ему и не разрешали свободно бродить по территории общины, сказал он. Когда у его сестры возникла неотложная проблема с зубами, жители Джонстауна оказали ей помощь. «От жителей Джонстауна я получил свою первую пару носков», — сказал Адамс.
Сейчас население Порт-Кайтума насчитывает более 6000 человек, поселок не сильно изменился за последние десятилетия. По-прежнему целый день приходят и уходят суда. Еще цел небольшой, грязный, заваленный мусором причал для погрузки и разгрузки, которым в свое время пользовалось Cudjoe. Главная улица города по-прежнему представляет собой лабиринт пешеходных переулков с простыми закусочными и магазинами. «Мы покупаем золото» — гласит вывеска одного магазина. Наш первый завтрак представлял собой тарелку чаны (вареного нута), вареной маниоки, похожей на картофель, бананов и овощей на гриле - кулинарные изыски, в основном, ограничивались специями.
В Порт-Кайтума бывает не так уж много посетителей помимо работников местной горнодобывающей и лесной промышленности. Мы выделялись. Розелин Сьючарран, владелица и основательница компании Wanderlust Adventures GY, которая проводила экскурсию, сказала, что мы были одними из первых туристов. Гайана демонстрирует непринужденное карибское гостеприимство и дружелюбие. Сьючарран познакомила нас с местными торговками, которых называла «тетушками». Одна женщина продемонстрировала, как они делают муку из маниоки, которая когда-то была основным продуктом для жителей Джонстауна. Другая предложила нам попробовать хлеб из маниоки, который напомнил мне церковные облатки из моего прошлого, прошедшего в католической школе.
Адамс, представитель Министерства труда Гайаны в регионе, присоединился к нам в утомительной 11-километровой поездке к поселению Джонстаун. Лавирование между гигантскими выбоинами и огромными грузовиками китайской горнодобывающей компании заняло почти час. Если бы дорога в Джонстаун не была нужна местной промышленности, ее давно могли бы поглотить джунгли.
Земля обетованная
«Добро пожаловать в Джонстаун», — написано большими зелеными буквами на знаке у одноколейной дороги, уходящей в джунгли. На оригинальной вывеске было написано «Сельскохозяйственный проект Народного храма». Знак, который сегодня встречает посетителей, был поставлен местной ассоциацией в 2009 году.
«Местные жители избегают ездить в Джонстаун», — сказал Адамс. «Слишком много суеверий», — объяснил он. Сам он был там в воскресенье перед резней, слышал выстрелы на взлетно-посадочной полосе и видел, как боевики проезжали через город. Мы высадились из фургона, прошли под знаком и углубились в лес.
Пятьдесят лет назад нашим взорам предстало бы оживленное поселение, построенное на тщательно расчищенном участке в джунглях «первопоселенцами» Народного храма. Вооруженные лишь мачете, они расчистили полторы тысячи гектаров земли, которые Джонс арендовал у правительства по цене чуть менее 1000 долларов в месяц. Верующие называли это место Джонстауном или «обетованной землей» (Promised Land, PL).
Джонс обещал своим последователям социалистическую сельскохозяйственную утопию, где они могли бы жить вдалеке от расизма и капиталистических пороков Америки. Он внушал людям эту идею с помощью продуманно снятых фильмов, демонстрирующих счастливых поселенцев, обильную еду и милые домики. Эти фильмы он использовал для привлечения людей еще в Сан-Франциско. Однако последние поселенцы оказались, скорее, в рабочем лагере: скудная еда, переполненные и бедно обставленные общежития, общие туалеты и суровые наказания за неподчинение. Джонстаун, окруженный джунглями, которые кишели змеями, ягуарами, пираньями, ядовитыми насекомыми, обезьянами и вымышленными вооруженными наемниками, стал тюрьмой для своих жителей.
Сегодня от плодов их тяжкого труда мало что осталось. После резни местные коренные жители из племени араваков и золотодобытчики унесли все полезное, а то, что осталось, по большей части поглотили джунгли.
Ориентироваться на местности можно по аэрофотоснимку Джонстауна или схеме строений, используя в качестве отправных точек дорогу и большую поляну, на которой находилась детская площадка. Мы отыскали лес, где была баскетбольная площадка, лесопилку и определили азимут на дом Джима Джонса. Стоя перед зарослями деревьев с мачете в руке, Персо заявил: «Здесь была клетка мистера Маггса», имея в виду ручного шимпанзе Джонстауна. Очертания бывших зданий Джонстауна можно было увидеть благодаря ярко-зеленым длиннолистным растениям, растущим в одну линию вдоль джунглей.
Вопреки советам проводников я зашел в лес один. Примерно через 10 метров, пройдя мимо темных термитников размером с улей, висящих на уровне глаз, я обернулся. За несколько минут я потерял нашу группу из виду и на какое-то ужасное мгновение засомневался, куда идти обратно.
Одно место полностью расчищено: место, где находился ангар Джонстауна. Большое строение было центром общины. Здесь Джонс выступал с проповедями и объявлениями. Именно сюда в тот роковой день 1978-го года позвали всех жителей. Им приказали выпить напиток со вкусом винограда, в который подмешали цианид и снотворное, сказав, что смерть наступит быстро.
Ходили ложные слухи, что территория ангара не заросла джунглями потому, что цианид, выделившийся из сотен трупов, отравил землю. Однако растительность тут регулярно вырубает местная ассоциация, которая 2009 году установила единственный на данный момент памятник в Джонстауне. «В память о жертвах Джонстаунской трагедии» — гласит мемориальная доска на большом белом сооружении, напоминающем надгробие, расположенном рядом с ангаром.
Читатель сам может решить, кто был настоящей жертвой. Конечно, дети. Из примерно 900 погибших около 300 были несовершеннолетними. Всех их убили родители и опекуны, большинству отраву впрыскивали в рот из шприца.
Неизвестно, сколько погибших добровольно «выпили Kool-Aid» (на самом деле это был более дешевый растворимый напиток под названием Flavor Aid), а скольких заставили пить под угрозой оружия. Некоторым жертвам сделали смертельную инъекцию. Некоторые, в том числе сам Джим Джонс, погибли от выстрела в голову. Неизвестно, кто нажимал на курок.
Гайана отклонила просьбу США похоронить погибших в Джонстауне в братской могиле. Вместо этого тела были возвращены на родину, и большинство похоронено в братской могиле на кладбище Эвергрин в г. Окленде, Калифорния. Тело Джима Джонса кремировали в США, а прах развеяли над Атлантическим океаном.
Я ожидал, что почувствую тревогу или страх, стоя на том месте, где страшной смертью погибло столько людей. Но моим главным чувством была глубокая печаль. Джим Джонс получил власть, предложив своей многонациональной общине идеалистическое видение более мирного и равного общества. Однако их жизнь закончилась совсем иначе.
Когда вы доберетесь до самого сердца тьмы Гайаны, там будет тихо, если не считать приглушенных голосов животных и жужжания насекомых. В этой тишине я ощутил печальную связь с тем необъятным миром, который был потерян 18 ноября 1978 года.
Вилла
Были и другие жертвы. В Джорджтауне Народному храму принадлежал дом, который они называли Виллой. Желтое двухэтажное здание, расположенное в богатом районе Ламаха Гарденс, сегодня выглядит так же, как и в конце 1970-х, когда участники использовали его в качестве базы.
Обитатели виллы организовали доставку товаров из столицы и заручились расположением американского посольства и правительственных чиновников Гайаны. В доме находилась коротковолновая радиостанция, которая поддерживала постоянную связь с Джонстауном на расстоянии 240 километров.
Когда я подошел к воротам, молодая женщина принимала доставку еды. Я представился — Вы здесь из-за Джонстауна? — спросила она.
Мэдисон Сингх 21 год, она выросла в этом доме, но родители никогда не рассказывали ей о его истории. Она узнала обо всем еще подростком, когда некий посетитель пришел посмотреть на здание и рассказал ей. Она зашла в интернет, чтобы побольше узнать об истории Джонстауна и виллы, и теперь друзья подшучивают над ней.
Бывшая вилла Народного храма в Джорджтауне превратилась в обычный жилой дом.
«Я не против того, чтобы люди проявляли любопытство», — говорит Сингх, пока фотограф CNN Уилл Ланцони фотографирует здание. По словам молодой женщины, она с интересом рассматривает старые фотографии своего дома.
Когда Сингх вернулась домой, через ворота я увидел нижний этаж, где располагалась радиорубка, которую Джонс и его помощники использовали для передачи закодированных инструкций. В своей книге Seductive Poison выжившая в Джонстауне Дебора Лейтон, сестра Ларри, рассказывает о планировке дома и о том, что там происходило в день массовой гибели людей. Джим Джонс связался с виллой по рации и проинструктировал Шэрон Амос, которая жила там со своими детьми, что все верующие должны покончить с собой любым доступным способом. Амос схватила из кухни мясной нож и заперлась вместе со своими детьми (10 лет, 11 лет и 21 год) в ванной комнате. Двое сыновей Джонса тоже находились на вилле в составе баскетбольной команды Джонстауна, но не смогли помешать Амос перерезать горло сначала своим детям, а потом и себе самой. Баскетболисты не покончили с собой, как было велено, а также отказались выполнить приказ Джонса, отправиться в отель «Пегас», где остановились семьи членов церкви, приехавшие с конгрессменом Райаном, и убить их.
Гостиница «Пегас» все еще стоит. Бронируя номер онлайн, я выбрал титул «мистер», но заметил, что вариант «преподобный» тоже предлагается. Моя комната в форме ломтика пирога в круглом здании «Пегаса» находилась через две двери от номера «Президент Джимми Картер». Я наблюдал закат над Атлантическим океаном, а гайанский телеканал транслировал сериал PBS 1988 года «Сила мифа». Журналист Билл Мойерс и эксперт по мифам Джозеф Кэмпбелл беседовали о смерти и ее значении для понимания жизни.
В лучшем случае именно это предлагают своим посетителям памятники и исторические музеи. Они помогают нам преодолеть путь от потрясения и печали к пониманию хрупкости и двойственности человеческой природы, чтобы мы могли научиться использовать ее во благо и не допускать ее превращения во зло.
Гайана и Джонстаун: непростые отношения
Как мультикультурный социалистический и скандально известный культ из Калифорнии оказался в Гайане?
Из всех мест, где Джим Джонс мог бы продолжить свое дело, он нашел землю обетованную в небольшой южноамериканской стране, которая примерно на 90% покрыта тропическими лесами Амазонки. Причин на то было несколько. Во-первых, когда Гайана получили независимость от Великобритании в 1966 году, правительство страны стало социалистическим и, следовательно, сочувствовало объявленным целям Джонстауна. Британское прошлое Гайаны означает, что автомобили здесь ездят по левой стороне дороги, однако она была единственной англоговорящей страной в Южной Америке, что было преимуществом для американцев. Чиновники, судя по всему, хотели, чтобы американцы жили рядом с Портом-Кайтума, потому что городок находится менее чем в 50 километрах от спорной границы с Венесуэлой. Согласно широко распространенной теории, поселение должно было стать базой для вторжения. Кроме того, Гайана в то время была слишком заинтересована в идеях Джонса или не имела достаточно ресурсов, чтобы провести надлежащую проверку его биографических данных. Если бы правительство предприняло расследование, оно бы нашло множество нелестных публикаций о ненастоящих исцелениях, телесных наказаниях, интимных отношениях Джонса с последователями и изъятии у верующих денег в бюджет Народного храма.
«Это бросило мрачную тень на всю Гайану», — рассказал Фитц Дьюк, местный житель, которому на момент трагедии был 31 год. Он помогал первопоселенцам Джонстауна обследовать территории перед тем, как они взяли землю в аренду, и как военнослужащий местной армии охранял другой самолет в Порт-Кайтума, поэтому видел своими глазами, как конгрессмена Райана и его спутников застрелили на взлетно-посадочной полосе. Дьюк также вспоминает, что до массового убийства-самоубийства у него сложилось благоприятное впечатление о последователях Народного храма.
Как и другие жители Гайаны, Дьюк не поддерживает открытие Джонстауна для посетителей. «Думаю, нам следует позволить этой истории умереть», — сказал он и напомнил о немцах, которые «перевернули страницу» своего нацистского прошлого.
На это можно возразить, что Джонстаун также позволяет рассказать о признаках культа и поместить историю в контекст. «Смеясь над чужим опытом и категорически отрицая, что с нами может случиться нечто подобное, мы ничему не научимся, — писала Дебора Лейтон, которая покинувшая Джонстаун незадолго до трагедии 1978 года. — Только зная признаки опасности, мы можем защитить себя, наших близких и наших детей».
«Я считаю, что Гайана несет ответственность за то, чтобы не позволить нам забыть о том, что произошло», — сказал капитан Джерри Гувейя, бывший пилот гайанской армии, который одним из первых пришел на помощь Джеки Спайер и другим выжившим на следующее утро после трагедии. «Я не называю это „темным туризмом“, — сказал он. — Это часть человеческой истории». Мы потягивали местный ром и колу, сидя у бассейна в одном из отелей Джорджтауна, которым Гувейя теперь владеет, и он рассказывал кровавые подробности тех событий. Он считает, что Гайана могла бы предотвратить кровопролитие, если бы расследовала заявления о злоупотреблениях или пресекла поставку в Джонстаун оружия.
Правительство Гайаны вскоре после трагедии в Джонстауне попыталось снять с себя вину. «Участие Гайаны было не намного большим, чем если бы сюда приехала съемочная группа из Голливуда, чтобы снять фильм, — пишет Джефф Гуинн в своей книге The Road to Jonestown. — Актеры были американцами, сюжет был американским, Гайана была сценой, а мир был публикой».
И теперь именно американцы, желающие лучше понять, что такое Джонстаун, могут принести местным отелям, ресторанам и гидам столь необходимые туристические деньги. «Из этого выйдет нечто хорошее с точки зрения доходов от туризма и образования, — сказал Адамс. — Может быть, они приедут в Порт-Кайтума и снимут фильм!»
Как мог случиться Джонстаун?
Узнать о Джонсе и о том, как он построил свою общину, сочетая харизму, идеализм, политический инстинкт, хитрость и страх, значит лучше понять, как могли произойти массовые убийства и самоубийства. «Добрые, умные люди-идеалисты оказались втянутыми в махинации Джима Джонса, — писала в своей книге Дебора Лейтон. — Никто из его последователей не был сумасшедшим, безмозглым автоматом».
О Джонстауне написано и снято множество книг и документальных фильмов, которые во многом повторяют одну и ту же мысль. Прочитать Thousand Lives Джулии Ширс, рассказ очевидца в изложении Лейтон и историю жизни (и смерти) Джима Джонса, написанную Джеффом Гуинном, значит пройти мастер-класс по созданию культа. Книга Ширс позволяет нам взглянуть на Народный храм и Джонстаун глазами отдельных членов, объясняя, почему община им так нравилась.
Книга Лейтон представляет собой настолько ясное и логичное описание ее вхождения в ближайшее окружение Джонса (благодаря своему статусу она смогла покинуть общину всего за несколько месяцев до трагедии), что готовность умереть ради гнусных целей Джонса кажется почти логичной. «Мы были ослеплены страхом и изоляцией, физически слабы из-за недоедания и недостатка сна и морально истощены из-за постоянного страха наказания», — пишет Лейтон. Именно интервью, которые Лейтон давала прессе после побега, вдохновили конгрессмена Райана лично провести расследование в Джонстауне. И именно ее брату Ларри было поручено стать подсадной уткой и убить Райана. В перестрелке на взлетно-посадочной полосе Ларри выжил, но отсидел 18 лет за участие в трагедии.
Джонс был не просто злом. История Народного храма гораздо сложнее. Поначалу община приносила ощутимую пользу жителям Индианы и Калифорнии. Она успешно боролась с расовой сегрегацией и помогала людям (не только своим членам) найти работу, получить доступ к медицинскому обслуживанию и победить наркозависимость. Некоторых членов привлекли проповеди Джонса, читать которые он в юности научился на скамьях негритянских церквей. Но даже тех, кого не интересовали идеи Джонса, возможно, были глубоко мотивированы добром, которое они совместно творили.
Джонстаун оказывал местным жителям медицинские и стоматологические услуги, а также давал некоторым из них работу. В некогда негостеприимных джунглях была построена жизнеспособная ферма. «Это была красивая, организованная цивилизация, и они выглядели очень счастливыми, — сказал капитан Гувейя, который неоднократно доставлял Джима Джонса в Порт-Каитума. — Он был хорошим человеком. Я никогда не думал, что он дьявол».
Сегодня задача гидов — помочь посетителям понять ту часть человеческой природы, благодаря которой становятся возможными суицидальные культы. Персо выпустил сборник проповедей Джонса, составленный таким образом, чтобы слушатели познакомились с его ранними, исполненными любви посланиям, и увидели, как им постепенно, на протяжении многих лет, овладевали гнев и злоба. Когда ты слушаешь последние инструкции Джонса 18 ноября 1978 года, сердце замирает: он настаивает, чтобы родители помогли своим детям выпить смертельный коктейль, прежде чем сделать это самостоятельно. Последними словами Джонса, записанными в тот день, были: «Мы совершили акт революционного самоубийства, протестуя против условий бесчеловечного мира». Далее запись обрывается.
«Те, кто не помнит прошлого, обречены повторять его», было написано на табличке над креслом Джима Джонса в ангаре. Это парафраз цитаты, приписываемой философу Джорджу Сантаяне. Возможно, это также свидетельство о пользе темного туризма.
Вернувшись в аэропорт Порт-Кайтума, мы ждали самолета, задержавшегося из-за непогоды. Персо провел фотографа CNN Уилла Ланцони и меня к тому месту на полосе, где были убиты конгрессмен Райан, фотограф Робинсон, оператор Браун, корреспондент Харрис и беженка Паркс, а другие тяжело ранены. Это было тихое утро. Нас не провожали криками обезьяны-ревуны. Шел мелкий дождь. Из одного из домов, стоящих взлетно-посадочной полосы, доносилось чистое и приятное пение хора. Это было воскресенье. Время для церкви. Время молиться. Время погрузиться в размышления.
Источник: https://edition.cnn.com/interactive/2025/04/travel/jonestown-guyana-tourism-cnnphotos/index.html