Письмо Александра Чехова, на которое отвечает Антон (1 июня 1890, Петербург )
Если ты не застрял в хладных тундрах, не утонул, не растрясся на перекладных, не отравился от прелести путешествия и не арестован по подозрению, что ты публицист, то можешь прочесть нижеследующее. Западная Россия на том же месте, где была и при твоём отъезде; и география, и народонаселение, и расположение душ к тебе то же. Суворин находит, что ты, доехав до Томска, совершил подвиг. Pater noster (наш отец — лат.) в день сошествия Святаго Духа прислал мне письмо, в котором, придираясь к случаю, написал от А до Z «Царю Небесный», требуя, чтобы мои ребята неустанно повторяли эту молитву для собственной пользы. По последним известиям от отца — Михайло в Таганроге, сестра с Н. Линтварёвой в Крыму, мать на Луке, Иван в Москве. Более я о семье ничего не знаю. Моя собственная семья живёт на даче в 60 верстах от СПб по Никол, ж.д. Вся, все и всё здоровы. О тётке Федосье Яковлевне и её чаде не имею никаких понятий.
Из редакционного мира сведения кратки: Буренин вчера приехал из Флоренции, Маслов — прежний, Петерсен кипятится, Фёдоров уезжает на Волгу, Житель — тот же Житель, как Иван — настоящий Иван. Сочинения твои, в том числе и «Хмурые люди», разошлись без остатка, и старичина велел печатать их новыми изданиями, а мне поручил во время его пребывания в Крыму следить за продажей новых изданий и, в случае хорошей продажи, рукоположил меня издавать опять, впредь до n + 1-го издания. Других новостей нет. Есть, но только мелкие и частные и такие, которые побледнеют перед массой того, что ты видел и испытал. Дальше домашнего очага они не идут, а потому я и умалчиваю о них. В то время, когда я строчу тебе это письмо, меня преследуют две мысли: одна — что ты этого письма не получишь, а другая — что по заказу нельзя настолько собраться с мозгами, чтобы написать тебе именно то, что тебе хотелось бы знать и чего ты ждёшь от письма. Эта музыка ставит меня в положение бабушки, которая не вяжет внучку чулочки потому, что не знает, какие ему лучше связать — красненькие или синенькие? Посему прости и не гневайся. Поедешь через Красное море, — не забудь проверить географически то место, где погибло «фараонитское всё воинство», но не околей в этом котле от удушья. Чтобы усладить твою путешествующую душу городской западно-российской грязью, могу сообщить, что моя жена купила себе новую шляпу, а у детей на рыльцах следы укушений комарами. Отец собирается побывать у меня на даче и в Питере, но пишет, что это будет зависеть от «распорядительности» Иванэгорча.
Будь здоров. Шествуй счастливо посуху, благополучно по морю, а в бурю не унывай и только рви, памятуя, что «Иордан виде и побеже, море возвратися вспять». От души расцеловал бы тебя, но губы коротки. Поцелуй себя в зеркало.
Не верю я, чтобы это письмо дошло до тебя вовремя.
Спик, Грант и Стенли хотели тебе поклониться как путешественнику, но решили лучше послать тебе телеграмму на Сахалин, когда ты оттуда уже уедешь. Боятся, чтобы им стыдно не было.