«ЭТО ВСЁ СОВСЕМ НЕ ИРОНИЧНО» — интервью с МОРЕ КРИЗИСОВ
С героем сегодняшнего интервью мы не были лично знакомы, но пересекались в Telegram-чате, посвящённому сборнику Wavwindows 3 — как оказалось, мы оба на нём присутствуем.
Но началось всё с выхода альбома «Русский эмбиент»: наш герой опубликовал о нём информацию в том самом чате, я зацепился за название и принялся слушать.
Сама собой родилась огромная рецензия, но публиковать её я не стал — в процессе показалось, что автору есть, что сказать самому, без моих оценочных суждений. Я задал интересующие меня вопросы, а Олег на них развёрнуто ответил. И он оказался крайне чутким и эрудированным собеседником, у которого и правда накопилось много невысказанных мыслей по поводу отечественной музыки, отношения музыкантов к родине и языку, своего пути и планов на будущее.
➡️ Привет! Расскажи нашим читателям немного о себе: откуда ты, что у тебя за музыкальный проект, какие смыслы ты вкладываешь в музыку?
Привет! Меня зовут Олег, я из Петербурга. Родился в Сибири и прожил там до двадцати двух лет, но в последнее десятилетие плотно обосновался в северной столице.
Мой проект — «море кризисов». Тут сразу возникает первый кризис — кризис самоопределения. Сперва я считал себя просто музыкантом, после мне полюбилось слово «продюсер». Сейчас же я больше склоняюсь к «композитору». На данный момент это точнее определяет то, чем я занимаюсь и какие точки роста вижу.
Главная идея моего проекта, моей композиторской деятельности — написание музыки настолько честной и открытой, насколько в данный момент времени я могу себе позволить. Я верю, что изучение себя и своего взаимодействия с людьми, с природой, с городами — напрямую влияет на ту музыку, что я пишу. То есть я стараюсь узнать что-то новое и получить некий опыт. А ещё по пути мне приходится во многом признаваться самому себе. Сейчас такое часто называют «терапией». Пусть так: это терапия, которая перетекает в искусство.
➡️ Есть ли какие-то ограничения в жанровом плане?
Жанровых границ я не выставлял, но есть определенная тенденция. Я бы сказал, что меня привлекают жанры «непопулярной» электроники. Там я себя чувствую свободно и спокойно.
➡️ С твоей музыкой я познакомился только благодаря альбому «Русский эмбиент». Насколько я понял, это по смыслу вторая часть некоторой дилогии, был ведь ещё альбом «Русская электроника». В чём основная идея? Будут ли другие «русские» альбомы? Есть ли в этом какая-то ирония, мета-мета?
Это всё совсем не иронично. Более того, здесь есть проблема. Она заключается в том, что такой вопрос может возникнуть. Если мы начнём толковать о западной культуре и о том, какое там отношение к традиционным культурным ценностям, к символике и словам, определяющим принадлежность к конкретной стране, то мы увидим — люди относятся к этому не так, как мы. Это не клеймо, не что-то отчужденное или даже постыдное.
На примере Штатов мы видим, что, к примеру, государственный флаг, название страны, штата или города — вполне себе работают как бренд. Люди это любят и уважают.
В России стоит назвать что-то русским, как на тебя тут же начинают смотреть с подозрением, мол «что ты имеешь в виду?» Начинают говорить про скрепы, про советский союз почему-то или про фольклор. Всё выглядит так, будто только это и определяет ту самую русскость. А я считаю, что эта русскость куда более широка. Я иначе смотрю на это. И похоже, мне хочется, чтобы все вокруг тоже смотрели на это шире. Ни в коем случае не стеснялись этого слова. Не стеснялись языка.
Думаю, что на 50 процентов русской мою музыку делает оформление, то есть название проекта, названия альбомов и композиций. Я верю, что носитель языка, слушая, например, трек «Домой», то есть вникая в музыку и читая название трека, может получить куда больше ассоциаций и эмоций, чем если бы трек назывался «Home» или что-то типа того. Я верю в этот тандем своей музыки и языка.
➡️ А что случилось с теми оставшимися из 40 записанных композиций, что не попали в «Русский эмбиент»? Ты написал об этом в большом посте под заголовком «Рассказываю о редактуре».
Некоторые композиции я думаю выпустить когда-нибудь позже. Или нет. Пусть пока полежат. Возможно, им (или мне) нужно побродить немного, и я в итоге смогу найти в них то, чего не нашёл сейчас.
➡️ Насколько жанр «эмбиент» близок тебе с точки зрения прослушивания-погружения? Есть ли кто-то, кого ты слушаешь чаще других, чью дискографию собираешь?
Мне очень близок эмбиент. Считаю его чем-то бо́льшим, чем просто жанром в музыке. Тут есть определённые подводные камни в классификации: сегодня часто называют «эмбиентом» то, что им не является. Но маркетинг сглаживает эти вопросы. Зачастую так проще охарактеризовать материал для более широкого понимания. Я думаю, что в этом жанре чаще других я слушаю Burial. Именно его эмбиентные работы. И Рюити Сакамото. Его лайв сессии — это нечто.
➡️ А если говорить о создании эмбиента — тебя интересуют вопросы, как создавалась эта музыка, пока она была ещё хоть сколько-то авангардной? Пробовал эксперименты с магнитной лентой, лупами, графическими партитурами? Или тебе важнее получить «вайб эмбиента», а для его создания достаточно и мышки?
Я не сильно интересовался методами создания, и я не большой фанат железа и каких-либо дополнительных приборов. Я честно не экспериментировал с магнитной лентой, лупами, графическими партитурами. Да и не тянет меня в эту сторону.
Я больше за звук, не за методы его извлечения, хоть они и могут быть увлекательными. Мне проще и комфортнее работать на компьютере. Мне достаточно мышки. Я за прогресс обеими руками: сегодня всё можно делать в коробке. И для меня это сильно облегчает процесс написания музыки.
➡️ Дело в том, что я сам сейчас переживаю некий кризис творчества: я всю жизнь пишу музыку на ноутбуке мышкой. А сейчас хочу писать именно эмбиент, используя всякие внешние микро-синты, кассетные диктофоны-рекордеры и iPad. У тебя случались подобные кризисы? Когда ты радикально менял подход, вкладываемые смыслы, инструментарий? Насколько больно это для тебя?
Куда же без кризисов. Я пробовал разные варианты: и железо, и акустические инструменты — полагая, что в этом проблема, что я как-то не так подхожу к процессу, и поэтому музыка не идёт. Но оказалось, что проблема находится за пределами производства музыки.
Это скорее кризис впечатлений, когда ты становишься невнимательным к окружению. То есть идеи не зреют внутри тебя из-за недостатка питания. А методы и инструменты — это не то, что поможет эти идеи раскрыть в полной мере. Для меня это скорее что-то отвлекающее. Можно с двумя ручками играть полдня и ничего дельного таким образом не высказать. Я за открытость к миру и к новому опыту — вот где ключ для меня.
➡️ Вернёмся к «Русскому эмбиенту». У тебя есть альбом с таким названием и композиция. У меня сразу появилось ощущение лёгкого трикстерства: словно мне дали альбом с таким ярким названием, а он на самом деле не об этом, и это просто название заглавной композиции. О чём действительно этот альбом? Для тебя лично.
Видя слово «Русский», каждый находит свои ассоциации. И очень часто они несколько у́же, чем мне, например, хотелось бы. Но ты же садишься слушать «Русский эмбиент» по версии исполнителя «море кризисов», а не по своей. Получается, обмана нет: ты просто оказался заложником своих ожиданий. Для кого-то русский эмбиент — это гусли и лапти, а для меня — это, может быть, смотреть «Городок» на пузатом телевизоре воскресным утром или посетить местный полуразрушенный ДК. А может — вообще прогуляться в пасмурный день вокруг Москва-сити. Понимаешь? Как будто даже стигматизация понятия происходит. А это неправильно в моём понимании.
Для меня альбом об окружении. О моём окружении. Что я видел в прошлом году и десять лет назад, что болит внутри ещё с незапамятных времён, и что сделало меня счастливым на прошлой неделе. Это интерпретация моего опыта, срез моей жизни в сеттинге русской культуры, как я её вижу. Я планирую подробно рассказать о каждом треке в своём Telegram-канале через какое-то время после релиза.
➡️ Просто у тебя как будто бы на разных уровнях легитимизируется «русскость»: обложка, которую ты тщательно искал, темы композиций, бабушки поют в одном месте, очень много полевых записей, собранных, понятное дело, в России. При всём при этом у тебя много того, что характерно, напротив, для музыки западной.
Я целенаправленно избегал клише и супер-ожидаемых вещей. И больше всего я не хотел уйти в нью-эйдж. Мне не хотелось делать очевидный фольклор и оммажи академической музыке тоже.
С детства я слушал разную музыку, среди неё было очень много западной. И до сих пор я слушаю больше западной музыки, но стараюсь больше внимания уделять российской сцене. Я о том, что это наложило определённый отпечаток. Но я думаю, твой вопрос касается больше формы, а не содержания.
И что же делает альбом русским? Русский композитор, живущий в контексте русской культуры, которая впитывала в себя как губка разные веяния.
➡️ А ты не изучал русский эмбиент как явление? Ну в смысле… в отрыве от тебя самого в нём. Есть у нас какие-то свои приколюхи, смыслы, особенности создания?
Нет, я всегда старался не фокусироваться на этом. У меня теплится надежда найти свой путь. Наверняка есть что-то, что можно назвать отличительной чертой, но я не готов тебе сказать, что это именно.
➡️ Кстати, выше уже мелькнули полевые записи, которые ты много используешь. Просто из интереса. На что пишешь? Часто ли выбираешься? Один или с командой?
Очень много гуляю. Буквально постоянно. И пишу всё на телефон. Часто Ася (супруга) что-то замечает, когда мы куда-то приезжаем — толкает меня локтем и говорит: «Давай скорее, записывай». Она моя команда.
➡️ Извини, что я так цепляюсь за названия. Я ещё не до конца понимаю, насколько стоящее за словами важно для тебя и где граница между «я просто так назвал» и «в этом есть посыл, который надо считать». Но вот возьмём «море кризисов». Я снова вижу тут иронию. Или её нет? Почему такое название?
Мне очень важно, что стоит за словами. Каждый трек назван именно так, потому что для меня он именно об этом. Музыка же моя, моя история, моё восприятие, и я им просто делюсь.
Касательно «моря кризисов». Тоже никакой иронии. Я сам по себе немного грустный молодой человек. Плюс в какой-то степени жизнь каждого человека это море кризисов. Серьёзно. Большие кризисы, маленькие. Их набегает целая куча даже в первой половине жизни. Но это не про пессимизм. Важно как ты относишься к этим кризисам. Управляют они тобой или тебе удаётся выровнять курс.
➡️ Хорошо. Раз уж мы снова заговорили именно о тебе. А что тебя ещё вдохновляет? Я не имею в виду музыку в плеере и любимые фильмы для развлечения. Речь о процессах, местах, людях, идеях. Есть ли что-то, что ты сам пытаешься развивать и транслировать, привлекая к этому других людей?
Сейчас меня особенно вдохновляет природа. Это не про «слушать птиц» и «гулять вдоль речки», это про «замечать», «обращать внимание на то, что происходит»: куда летят птицы, как они летят, о чём лягушки поют или как работает шмель.
➡️ Ты писал в своём Telegram-канале про одержимость музыкантами сначала технической стороной, затем маркетинговой. Не считаешь ли ты, что одно другому не мешает? Что маркетинговая сторона — логичный следующий шаг, когда с музыкой и её технической стороной всё уже хорошо? Или тут про «художник должен быть голодным»?
Думаю, если одно другому действительно не мешает, то всё ок. Если всё сделано поэтапно, то порядок. И это занимает довольно много времени. Я не верю в релизы синглов каждый месяц. А это стандарт индустрии, который нам навязывают. И нас пытаются переключить на вот эту самую необходимость постоянно себя куда-то продвигать, каждый день делать тот самый «вертикальный контент». Постоянно, без перерывов, чтобы тебя не забыли, не дай бог! Ну а когда писать музыку-то? Когда учиться? А жизнь жить?
➡️ Вообще, мне очень нравится твой почти бунтарский подход к изданию: отказ от пресейвов, акцент на музыке. Я сам много времени потратил на изучение всех аспектов цифровой дистрибуции и после ряда неудач тоже прихожу к мнению, что немного бунтарства, включающего осознанные отказы от всяких пресейвов, не повредит. Но получается, что сегодня, да ещё с такой немейнстримной музыкой как эмбиент, стоит полагаться только на малые личные сообщества?
Кажется, мы перешли в фазу небольших коммьюнити. Сейчас мы переживаем торжество индивидуализма. Люди более открыты, и это расширило палитру доступной музыки. То есть музыки стало очень много, всякой разной, странной, иной раз обскурной — но это предложение, сформированное спросом. И происходит такая вот раздробленность. Поэтому меня не пугает то самое «будущее с маленькими сообществами». Мы все найдём своего слушателя.
А что до пресейвов, я в это не очень верю. Сейчас это выглядит в большей степени как инструмент популяризации стриминговой платформы, но не артиста. Мне такое не нравится. Не люблю в дураках оставаться.
➡️ Ты выступаешь со своей музыкой? Обычно в нашей стране зарабатывают на музыке, играя концерты.
Я не выступаю. Планирую, мечтаю, но всё куда-то это откладываю. Зря я так.
➡️ Я услышал в «Русском эмбиенте» много паттернов, всё чётко по сеточке, что для такого «кондового» классического эмбиента не совсем характерно. У нас есть один очень успешный эмбиент-артист, который предложил миру формулу «нового эмбиента» (рука тянется написать «русского»): речь про Øneheart. Тоже акцент на паттернах, сетке. Ты им вдохновлялся? Слушал? Знаком вообще?
Да, я согласен, что паттернов много. Но эту репетативность я позаимствовал из техно музыки. По мне, это делает музыку менее расплывчатой и лучше удерживает внимание. Знаешь, иной раз за прослушиванием Ино улетаешь в какие-то дальние дали — и всё, уже и не понимаешь, что там у тебя играло и что происходило. Но в этом и суть была в классическом эмбиенте, он существовал для окраски. Слышал отличное сравнение классического эмбиента с парфюмом.
И это наводит на мысли, что у меня и не совсем эмбиент, получается.
Ванхарта слышал, конечно. И думаю, что он намного ближе к манифесту Ино, чем я. Вдохновлялся или нет — сложно сказать. Вдохновение может складываться из ряда событий и обнаруженных новшеств и откровений, поэтому он вполне мог повлиять на то, что я в итоге делаю.
Но знаешь, я полагаю, что переведенная тобой статья о том, как заканчивать эмбиент треки, повлияла на меня куда больше. Мне сильно понравились мысли на эту тему.
➡️ А вот интересно тогда, как ты относишься к коллаборациям. Был успешный опыт?
К коллаборациям я открыт. Считаю, что это может быть увлекательным путешествием в дальние уголки своей музыкальности. Плюс могут быть обнаружены тёмные пятна в твоих знаниях и умениях, которые ты после начнёшь понемногу высветлять.
Мне удалось поработать с разными ребятами, и я считаю, что все коллабы в итоге выдали прекрасный результат.
➡️ Напоследок спрошу следующее: если так случится, что у альбома будет определённый успех в русском эмбиент-мире, если его звучание, допустим, задаст некие тренды, как-то отложится в истории развития именно нашей эмбиент-сцены.
Во-первых — возьмёшься ли ты как-то всё это развивать, подогревать новыми релизами и смыслами, займёшься ли эмбиентом глубже и серьёзнее?
Во-первых, я буду очень рад, если альбом получит такое внимание и даже задаст тренды. Ведь в этом суть, это культурный момент. Я показываю взгляд на русскость со своей колокольни. Это не балалайки, водка и частушки. Точнее не только они. Это еще и люди, улицы в прекрасных городах, луга, опушки, горы. И то как мы с этим взаимодействуем. И если я задам тренд на осознанный взгляд на это — я буду счастлив.
И тренд на использование кириллицы меня бы сделал счастливым. До сих пор многие электронные музыканты как будто стесняются кириллицы, списывая это на закрытый путь на международную сцену. Но нужно в первую очередь думать не о том, где же тебя послушают, а о том, насколько целостное и аутентичное произведение ты создаёшь.
И конкретно в моём случае это возможно только с использованием кириллицы. К слову, есть ребята, которые слушают меня в Берлине на спотике, и их русские буковки не смущают.
А вот что я буду продвигать помимо вышенаписанного, я не могу сказать. В своём деле я следую зову интуиции, то есть мне сложно делать что-то, что не вписывается в моё восприятие в данный момент времени. Поэтому не могу сказать, что конкретно я буду делать. Думаю, я просто продолжу писать музыку.
➡️ И во-вторых — а что бы ты выделил как характерные черты своего сложившегося эмбиент-почерка? Вот этот вот «русский эмбиент» — он по итогу какой? Выше ты на похожий вопрос уже отвечал, но меня сейчас интересует именно набор стилистических черт для развития условного поджанра, а не звук альбома.
В плане почерка — для моего «русского эмбиента» характерно большое количество шумов, полевых записей и коллажная форма повествования. Это помогает достичь эффекта присутствия в конкретном месте, причём для каждого оно своё. Важно отсутствие тишины, понимаешь? Потому что в жизни ее не бывает. И события в жизни не слишком линейны. Всё как будто сумбурно, но лейтмотив при этом все равно считывается.