«Боль и слава»: воспоминания о былом

Альмодовар – певец женских характеров, почти все его фильмы о женщинах, таких разных, но неизменно сильных и обаятельных. Особняком в череде женских образов стоит образ матери, обожаемой и утраченной. «Боль и слава» - фильм насквозь автобиографичный, а потому не покидает чувство, что от абстрактного собирательного образа режиссер перешел к конкретике. На этот раз он рассказывает о своей матери, своём детстве, своей любви, своей истории болезни. Такое откровение пронзает.

Главный герой по имени Сальвадор – режиссер, его мучают всевозможные физические боли и призраки прошлого, которые не стереть из памяти ни таблетками, ни героином. Он больше не может творить, буквально, нет сил. Что это: депрессия или очередной кризис? Можно ли сказать, что всемирная слава – критерий счастья? Одинокий и седой Сальвадор медленно погружается в пучину беспросветной тоски по давно и безвозвратно ушедшему.

Актерская работа Антонио Бандераса граничит с физическим перевоплощением, удивительно, но на два часа испанский мачо вдруг становится зеркальным отражением Педро Альмодовара. Роль матери героя исполняет Пенелопа Крус. Две главные роли – два главных талисмана творчества Альмодовара. Кажется, режиссер намеренно стремился к максимальной откровенности, граничащей с исповедью.

Хотя мы слышим завет Сальвадора своему актеру: «Не ной», во время просмотра практически невозможно сдержать слезы. Диалоги с матерью напоминают сны об ушедших любимых, с которыми говоришь только о главном – о любви и чувстве вины. Похоже, примириться с ушедшим – главная задача Альмодовара. Не зря главный герой находит в себе остаток сил, соприкасаясь с прошлым: неожиданная встреча с бывшим возлюбленным и случайная находка рисунка из детства, и уже не хочется теряться в наркотическом опьянении. То, что мы помним, вечно живет в нас.

«Боль и славу» уже окрестили фильмом-завещанием, и действительно в нем есть всё, что присуще стилю испанского мэтра: сочная цветовая гамма, витиеватое повествование, ирония, эклектизм и на этот раз доминирующий мотив воспоминаний. Помимо того, режиссер буквально полемизирует с журналистами и поклонниками, отвечая через персонажей на вопрос о том, откуда он черпает вдохновение, и как его мать относится к его творчеству.

Мало кому удается вписать своё прошлое в историю, Альмодовару удалось. Образы памяти превратились в фильм, а, значит, никогда не исчезнут.