«Мертвые не умирают», или как Джим Джармуш зомби-вечеринку устроил

Пародия – вот наиболее подходящее определение для нового фильма Джима Джармуша. Как «Очень страшное кино», только для интеллектуалов, которых, конечно, привлекает имя Джармуша и участие картины в основном конкурсе Каннского фестиваля.

Всё начинается с того, что двое полицейских, постарше (Билл Мюррей) и помладше (Адам Драйвер), приезжают в лес разобраться с неким отшельником, который якобы украл курицу. Отшельник шлет стражей порядка куда подальше, и люди в форме спокойненько уезжают патрулировать полупустые улицы. Тем временем телефоны отказываются работать, и герой Адама Драйвера повторяет в тысячный раз, что «всё очень странно». Итак, где мы? Это «Твин Пикс»? Или «Настоящий детектив»? Нет, это «Мертвые не умирают», слышите же одноименную песню Стёрджела Симпсона. На всякий случай Адам Драйвер выходит из образа, чтобы сообщить: «это саундтрек». Четвертая стена разрушена и зритель понимает, что о серьезности можно забыть, фильм заявляет себя как юмористическую зарисовку по мотивам классического кино и поп-культуры в целом.

Насколько вся эта компания убедительна? Ни капельки. Джармуш просто-напросто собрал дорогих сердцу друзей и решил повеселиться. А давайте-ка наденем Стиву Бушеми кепку с надписью «keep america white again», а Игги Попа загримируем под зомби и пусть он первым делом отправится за кофе. Смешно? Да, если вы понимаете контекст.

Вот из таких шуточек и состоит весь фильм. Не смешно становится там, где начинается мораль. Мол, люди уже давно мертвы в своей виртуальной реальности, в вечной погоне за материальными ценностями и т. д. и т. п. Хотя и этот смысловой пласт очень напоминает пародию на высоколобое фестивальное кино.

В общем, Джим Джармуш шутит с первого кадра до последнего, а это он умеет, как никто. Люди хоть и мертвы, но умирать отказываются, а чтобы вырваться из порочного круга, нужно быть как минимум не с этой планеты.