Дайте танк (!) - Радио Пепел: Всё, что осталось от былого огня

Хочу начать с того, какой огромный пласт контекста я успел познать перед прослушиванием данного альбома. Это не просто ознакомление с "Радио огнём" 2016 года, в честь десятилетия которого и выпущена пластинка, а детальное погружение в каждую песню, в понимание контекста, различных фактов и историй того релиза. Не зря я буду неоднократно отсылаться на этот альбом, ведь Дмитрий Мозжухин неразрывно подкрепил новый релиз по смыслу к очень старой, экспериментальной пародии на поп-музыку.

Глава 1: Глубокое наполнение в повседневных сюжетах.

Одно из наиболее удивительных открытий альбома — это чувство ностальгии, которое ты ощущаешь на протяжении всех песен, даже если по возрасту тебе ностальгировать противопоказано, ты только вчера это слово выучил, но все равно способен понять эмоции, которые передаёт Мозжухин о золотых, но прошедших временах. Если сравнивать, в "Радио огне" даже голос Димы очень молод, он поёт от лица молодёжи, чья жизнь еще впереди, но, парадоксально, кажется короткой, из-за чего любой юноша или девушка пытаются сделать все, чтобы их молодость прошла незабываемо. Ночные прогулки, всевозможные поездки и гостеприимство, гонки по городу, распутная жизнь в дискотеках, походы в круглосуточные магазины (далеко не в час пик) и, конечно, возвращение под утро спустя много дней, - всё перекликается с юностью, со свободой над своим временем. Весь альбом "Радио огонь" был посвящён именно этому, и в нашем разборе "Радио Пепла" это станет отправной точкой в том, как раскрыл эти былые забавы Дима.

Заметна меланхоличность исполнения Мозжухина, спустя такое количество времени он обрел больше характерных для взрослого человек черт. Он воспевает не молодость, а воспоминания о ней, что является далеко другим взглядом на происходящее. Мы слышим отголоски юности в тех или иных ситуациях, однако жизнь заставляет видеть иные смыслы, причем даже со стороны других людей. Так, в треке "Неон" мужчине сразу заявляют, что "справок никому не дают", намекая на не самый молодой вид снаружи, хоть и внутри он не такой. Спустя 10 лет ты меняешь права, но это не останавливает тебя от былой погони за мечтой, хотя теперь она и выглядит, как погоня пса за собственным хвостом: бессмысленно, ведь тот топчется на месте. Гараж давно не является условностью неприличных дел молодых, как это было в треке "Неудержимые", а семейной реликвией, что проходит через время вместе с людьми, стоит неизменно, чтобы не случилось, даже исполняя роль музыкальной базы. Ну и конечно, хочу обратить внимание на сюжетно сильные треки, которые еще лучше вам раскроют эту мысль. "Абонент" стал показателем взрослой по годам, но такой же молодой и наивной любви, стал историей знакомства уже полноценных, но нуждающихся в заботе и внимании людях. И только не говорите, что вы не умилились концовке альбома в треке "Завтрак", где канонично всё закончилось возращением домой под утро, но это история охватила молодую девушку, а нам повествуют от лица повзрослевших родителей. Неплохое "Утро", но наоборот, не правда ли? Мне искренне понравились сюжеты, заложенные в каждую песню, они очень своеобразны, при этом всё про одно.

Ну и куда же без эмоций? Разве вы не почувствовали характерные именно для взрослых людей ощущения от окружающей действительности? Как, проходя через арку, герой не испытывает подросткового, хоть и от глупости, но бесстрашия. Герои переживают о своем будущем, боятся любой тени, бросают кошельки: ни один самоуверенный юноша так бы не сделал. А как великолепно показано последнее лето перед уездом близкого человека? Ведь мы не испытываем радости от темы дворового футбола, мы грустим от понимания неизбежности расставания людей, от судьбы, что их разделяет и ведет на разные жизненные пути. Философия, безусловно, преследует нас во всем альбоме, но трек, состоящий из одной фразы, явно намекает на такого рода содержание: "Как ты поймешь, что ты достаточно хорош?". Она и про постоянный самоанализ, и про умение ставить цели в жизни, и про всё-всё-всё на свете, если только пожелать развить свои мысли в голове на её счёт.

Тремя столпами размышлений автора на счет заданной им темы и раскрытия для нас, как для слушателей, стали "Песня", "Окна" и "Абориген", и каждая из этих песен мне безумно понравилась. Никакие слова не опишут "Песню" точнее, как слова самого исполнителя про нее: "Это мечтательная композиция об отношениях между музыкой и временем. В тексте пристально рассматривается механизм пробуждения воспоминаний посредством прослушивания песни." Немаловажным аспектом всей этой истории со взрослением является музыка, которая идёт вместе с нами всё это время. Вкусы меняются, но любимые раньше песни всегда будут напоминать вам о времени их прослушивания, и воспоминания эти будут приятными, с любимыми, даже отрицательными, но очень родными и близкими нотками. Самой экспериментальной по звучанию, но не лишённой идеи песней на альбоме является "Окна". Под гитару, словно находясь в общежитии, Мозжухин повествует о любви наблюдения за чужими сюжетами жизни, где каждый стал давно любимым актером для него, а также задается вопросом о заинтересованности хоть кого-нибудь в его собственной жизни. Порой такие мысли о смысле бытия и важности внимания в обществе преподносят куда мрачнее и драматичнее, чем мы можем услышать в данной работе: радостный бой гитары контрастирует с текстом, и это обращает внимание слушателя на далеко не самый хитовый текст, но очень глубокий. "Абориген" произвёл на меня наибольшее впечатление среди всех песен. Лирический герой, в попытках уснуть душной летней ночью, в своей голове, как и мы все, сначала начинает размышлять о очень старых и бытовых темах, но затем плавно переходит к самой, без преувеличения, глубокой и правдивой строчке всего альбома, когда рефлексирует о собственном существовании: "Время идёт не по кругу, а по спирали". Строка отсылает и на цикличность мировой истории, которая повторяется вновь и вновь лишь потому, что ее урок не был выучен до сих пор, и на более простую, но душевно обширную жизнь человека в маленьком городке на огромном материке, в чьей жизни один период сменяется таким же, продвигаясь вперёд, но, по сути, находясь на месте. Именно эта мысль является главной в понимании концепции альбома: понять, что ничего не поменялось с "Радио огня", что молодёжь неизменна, что молодость неизменна, меняется лишь ее форма, но суть остаётся та же. Жизнь продолжается, никогда не стоит забывать это в понимании ушедшей молодости.

Глава 2: Музыка как неясное виденье своего прошлого.

Невозможно поспорить с тем, что "Радио огонь" в музыкальном плане очень концептуален, ведь обильное использование синтезаторов является главной фишкой альбома. Однако "Радио Пепел" гораздо необычнее не то, что других альбомов, но даже нетипичного для группы "Радио огня", в нем сочетается огромное количество понятных песен, различных жанров, экспериментов и скитов. Что же таится в таком разнообразном по звучанию альбому, и какие смыслы можно найти даже в таком аспекте, как музыка?

В первую очередь, скажу про качество звукозаписи. Конечно, для меня эталоном имеющего стиль и при этом сделанного качественно звука является "Хрупко", который некорректно сравнивать с "Радио Пеплом" в плане смыслов, но в музыке я могу соотнести их в раскрытии инструментального звучания. Честно, до сих пор во время прослушивания альбома остается привкус мыслей о том, что группа решила, по крайней мере, в отношении синтезаторов, не сильно менять подход в качестве. Конечно, это тот самый яркий и очень приятный аккомпанемент от Дайте танка(!), но с ощущениями ничего не поделать.

Экспериментов в альбоме много, и это ещё мягко сказано. Первым встретившим нас стал "Телец", где умело сочетаются достаточно разные мелодии припева и куплета, которые, на бумаге, звучат необычно, особенно с таким драйвовым стилем. "Арка" стала менее удачным примером "экспериментальной работы" (это понятие сразу, не знаю почему, приравнивают к плюсам в любых сценариях), её уникальность, по моему мнению, сыграла в обратную сторону: песня развивается нудно, реализация идеи в музыкальном плане вышла хуже, чем заложенный сюжет. "Достаточно" может понравиться не только своеобразным текстом, но и нагнетающим, давящим на голову звучанием. Из всех прочих выходящих вон песен для меня, как для слушателя, было приятнее всего слушать "Окна": что может стать большим показателем творческого гения музыканта, как внедрение единственного на альбоме трека с одной лишь гитарой, только гитара и Дима. И ведь в смысловом плане можно подвязать не только такие необычные решения, но и настроения всех песен, их двойного восприятие. Весёлый на первый взгляд альбом ощущается нагнетающим, даже апатичным, особенно если вам знакомы мысли, передаваемые автором.

Легко противопоставить в данном случае "Радио огонь", в котором все песни хорошо выдержаны по жанровой целостности и удержанию качества продюсирования, в нём ярко и понятно показана не только текстовая суть, но и звуковая. "Радио Пепел" куда обширнее, каждый последующий трек не похож на предыдущий, но как же грамотно использует Дима жанры для своих повествований. Не сказать, что раньше Дима ограничивал себя каким то одним звучанием, но именно на этом альбоме чувствуется его неприкосновенность к определённому жанру. Не был бы "Гараж" таким добрым и семейным, если бы не знакомое пост-панковое звучание группы, не был бы так передан смысл песни "Окна", если бы он имел более сложную структуру, и не погрузила бы нас "Песня" в транс во время спуска в недра ностальгии без проработки этого аспекта, везде звук разный, но подходящий общей картине. Я думаю, что текстоориентированность группы безусловно имеется, но нельзя забывать, что слушаем мы музыку, а не прозу, и нужно уважать автора того или иного музыкального произведения именно за умение грамотно подать свою мысль сквозь призму музыки, видоизменяя и выдумывая что угодно, лишь бы остаться довольным результатом. Раскрытие темы сквозь музыку вновь дает понять, что перед нами крупицы историй целого мира, и поэтому каждый из них звучит по-своему, я даже не удивлюсь, если выяснится, что Дима годами собирал идеи и сюжеты для новой части альбома, уж настолько они хорошо выбраны и, что тоже нельзя забывать, грамотно поданы на музыке.

Глава 3: Какими средствами Дима добился непередаваемой атмосферы?

Безусловно, для разбора любого альбома важно выделить как лирическую составляющую, так и музыкальную. Но Дайте танк(!) максимально уникальная группа в плане реализации своих релизов, Дима ничего не делает просто так, каждую деталь, которую мы привыкли не учитывать в альбомах других артистов, он может проработать очень интересно. И именно поэтому я захотел осветить эти моменты, повторюсь, что именно в рамках данной группы это имеет значение.

Обложка "Радио Пепел" очень яркая, кислотно-лаймового цвета с лаконичной пепельницей. Выглядит очень минималистично, я бы сказал, по-взрослому, это не модель коробка с разбросанными спичками вокруг, как на обложке "Радио огня", здесь осталась лишь пустая, стеклянная пепельница. Светлана Шестакова создала отличную обложку, а ещё с крутящейся версией, и сама идея обложек двух альбомов даёт интересный контраст: спички и сигаретная пепельница, так похожи, но между ними огромный разрыв в плане того возраста, когда ты ими пользуешься, когда они с тобой рядом. Мне также понравился комментарий Димы насчёт того, что с 2016 года даже качество 3D-модели выросло, вроде мелочь, но это вновь подчёркивает, насколько много времени на самом деле утекло с тех пор.

Также логическое развитие получила и концепция радиоэфира. Вместо отдельного трека с перебивками были вписаны скиты с речью радиоведущего – некого Коли Колина. Музыка в каждом из четырёх джинглов уникальна, и после каждого идёт небольшая речь ведущего, которым, к слову, является фронтмен группы "Кирпичи" Вася Васин (каламбур понят). В "Узнать за 10 секунд.doc" от канала Афиша в выпуске, посвящённом группе, Дима рассказал про свою любовь к "Кирпичам", а потому можно понять, что для Димы было очень важно видеть именно далеко не молодого Васю Васина в такой роли. Ведущий ведёт свой эфир ночью, за окном лето, и он размышляет обо всём, что я успел обозначить ранее, и у каждой есть тема:

(Про ночь) – встречает нас Коля Колин небольшим вступлением, где говорит про проведение ночи "с пользой и качественно". Конечно, чем старше мы становимся, тем больше в нас в той или иной степени растёт потребность именно в таком проведении своего времени, когда как любой подросток предпочёл бы ни заботиться о пользе своей деятельности, ни пытаться добиться её полезной отдачи.

(Про воздух) – теперь Коля Колин обращает наше внимание на летний, "бархатный" воздух. Согласитесь, что летом даже дышится приятнее, особенно после жаркого дня тёплой ночью, таким воздухом хочется напиться сполна. И именно повзрослевший человек будет считать это бесценным подарком, а не неотъемлемой чертой ночной жизни.

(Про время) – услышали шелест бумаги на фоне? А я да, ну ладно, не суть. Коля Колин не мог не затронуть самую важную тему альбома, и на своём примере показал значение летней ночи в жизни молодёжи. Время летит быстро, оно короткое, как обрывки воспоминаний о всевозможных вещах, окружавших вас раньше, и никто не может точно знать, куда нас приведёт жизнь. Даже сам Колин с удивлением говорит о своей работе на ночной студии, намекая, что точно не так видел своё будущее, а может и, что вероятнее для молодого разума, вообще не представлял свою жизнь в далёком для понимания "потом".

(Про знак) – радиоэфир подходит к концу под утро, и именно восход является знаком окончания, всё также, как в "Радио огне". Коля Колин своим "и да пребудет с вами сила!" даже прощается по-взрослому, желая так старомодно, но очень мудро сил на будущий день.

Вместе с этим, "Радио Пепел" стал вторым альбомом группы с фитами, ведь уникальный их наличием раньше "Радио огонь" ими обладал, чтобы больше погрузить слушателя в концепт радио. Помните, что я говорил насчёт подхода Димы к каждой детали? К фитам он относится также необычно: у трека должно быть обоснованное использование второго голоса, то есть он должен иметь роль в том или ином лирическом герое. Какие же исполнители показали себя на альбоме?

Мария Курочкина – вокалист группы "Хватит паясничать" и именно она, по совместительству, брала интервью у Дайте танка(!) от сообщества Дайте мем(!). Это очень символичный фит, ведь именно про фиты спрашивала Мария Курочкина Диму. В песне Мария выступает в роли продавщицы магазина "Уют", с которой разговаривал наш главный герой.

Иван Курочкин – фронтмен достаточно популярной группы "Электрофорез". Фит данных групп фанаты ждали давно, и вот он предстал перед нами. И Курочкин в своей роли мне очень понравился, вышла очень интересная экспозиция в сюжете песни, которая стала чуть красивее с участием исполнителя.

Анастасия Лясникова – или же женщина, поющая в песне "Абонент" в роли абонентки, которая находит потенциального возлюбленного по объявлению в газете. Она прошла огромный музыкальный путь, причём с участием Димы, и пришла к "Настежь", а её исполнение потрясающе подошло атмосфере песни и общему сюжету.

ПАВЛОВА – та самая из "Обе две", как по мне, сумевшая больше всего своим голосом подойти под харизму Димы. Она в песне "Завтрак" предстаёт в роли мамы, ожидающей с мужем под утро дочь, и хорошо передаёт сопутствующие эмоции.

Можно заметить, что все гости на альбоме являются участниками различных коллективов, но в большинстве поют совместно с Дайте танк(!) именно от своего лица. Это ещё раз подтверждает, что для Димы важен фит в плане концепта песни, а не громкого события или "фита ради фита".

Итог:

Вроде я и передал словами это, но всё равно хочу сказать, что не передать словами моих эмоций от прослушивания данной работы. Это очень светлый, с небольшой грустинкой, но теплящийся на душе релиз, и лето 2026 года в сопровождении такой пластинки обещает быть максимально весёлым. Дима очень сильно смог меня впечатлить этой работой, и его творчество продолжает меня вдохновлять, неважно переслушиваю ли я его старые альбомы или слушаю новые.

Спасибо Дайте танк (!) за ваш "Радио Пепел"!

Комментарии дизайнера Вани Кома о визуализации альбома:

Визуалы к статье создают ощущение тёплой ностальгии в ночном дворе. Словно стоишь у старого гаража и вдруг понимаешь: всё уже прошло, но свет всё ещё горит. Жёлтые фонари пробиваются сквозь зелень, освещают пятиэтажки, гаражи, асфальт - всё простое, знакомое, почти родное.

Такие темы легко увести либо в лишнюю сентиментальность, либо в холодный минимализм. Здесь всё держится иначе: на тёплой меланхолии, лёгкой иронии и очень узнаваемом чувстве русского двора. Это похоже на разговор с самим собой, который почему-то возможен только ночью - под этими фонарями, рядом с гаражами и старыми домами.

В этом смысле «Радио Пепел» хорошо ложится и на общий путь Дайте танк(!). После яркого неонового «Радио огня» 2016 года он ощущается как более взрослая точка. Вернуться в 2016-й уже не получится. Зато свет во дворе всё ещё горит. И иногда очень хочется просто постоять под ним.