Куриный бог
[ «выпить, что ли, ту настойку из сувенирной лавки?»]
[вспоминаете отпуск, проведенный в Ялте]
Крымский эликсир «Куриный бог» – уникальная формула! Избавление от головной боли! Биологически активная добавка к пище. Не является лекарственным средством.
Кап-кап-кап – по всему телу колотят капли, словно куры клюют. Ручейки сбегают по моим отросшим до плеч волосам, кожа саднит, раны притупленно ноют, вода оранжевая, я жмурюсь, а вокруг полумрак. Я здесь не один, но мой молчаливый товарищ не мешает вести внутренний монолог. Поверьте, он менее навязчив, чем любой из ваших знакомых.
Представляю, будто стою под душем и фантазирую об идеальном языке разметки. Видите ли, я создаю сайты. Наверняка в каждой профессии есть неразрешимый философский вопрос, над которым можно поразмыслить, если стало слишком страшно жить.
Но не время себя обманывать – сейчас нужно сосредоточиться, вспомнить майские события, запечатать их в памяти намертво. Я даже постараюсь пустить мысли по старому скрипту и восстановить весь говнокод, который в те дни создавала моя голова. А если временами будет прорываться беззвучный ментальный крик, уж простите – тяжело быть дебилом!
Начнем с краткого описания. Будь я страницей в поисковой выдаче «Яндекса», вы бы увидели следующее:
Человек без детства, парень с дырой в груди. Как только дотянул до двадцати семи лет?
(Не кликайте – вредоносная ссылка.)
У меня карие глаза, нос картошкой, каштановые волосы (которые быстро грязнятся, но не потому я сейчас весь мокрый), хилый торс, открытая улыбка. Вопреки предпоследнему пункту и благодаря последнему однажды я встречался с девушкой. Это стоило невероятных усилий: пришлось прочитать половину интернета и выполнять противоречивые инструкции (иначе говоря: ухаживать).
Я анализировал варианты свиданий, планировал подарки на несколько месяцев вперед и настраивал в телефоне уведомления, чтобы не забывать о комплиментах. Все складывалось неплохо, пока она не заметила во мне изъян и не сбежала. После ее ухода в воздухе остался висеть вопрос: «Господи, да что с тобой не так?!». Честное слово, лучше бы я оказался маньяком.
Перейдем теперь к наполнению страницы – то есть к истории, которую я пытаюсь вам рассказать. Это все началось после того, как я два дня провалялся дома с мигренью, имитируя удаленную работу. Приступ был феерический: я почти ничего не соображал и плохо видел проект на экране. В поле зрения то появлялись, то исчезали слепые пятна, а уметь пользоваться глазами – необходимый минимум для фронтенд-разработчика.
И вот я вернулся в офис. Прогулялся в обед до полуподвальной столовой в соседнем доме и на радостях, что первую половину дня не чувствовал себя бесполезным куском человека, набрал столько блюд, что не съесть.
На стул напротив, вплотную к кирпичной стене, протиснулся коллега – один из тех, кто дружелюбие довел до автоматизма. Клянусь, я не задал ему ни одного личного вопроса! Мы были едва знакомы. Его щеки напоминали воздушные шарики, он бы лопнул, если б, блин, не высказался.
Коллега поделился, как из-за онкологии прошел через пять операций и, уже почти отчаявшись, поехал в тайный гостевой дом в Феодосии.
– На «Букинге» его не найдешь, – объяснил он. – Принимают по рекомендациям. Могу за тебя попросить.
– Чудо. Мои врачи глазам не поверили. Рак исчез. Совсем.
Расспросив подробнее, я услышал про статрехлетнего деда и его внука сорока годиков. Якобы эти двое держат гостевой дом, ухаживают за большим садом, делают целебные настойки и продают их сувенирным лавкам по всему Крыму. Чудотворные эликсиры помогают от многих болезней.
– Но если хочешь избавиться от мигреней навсегда, – продолжил коллега, – съезди лично. Разговори хозяина, поработай в саду – Илья Иосифович любит деятельных людей с волей к жизни.
Он вскоре ушел, а я еще долго давился едой и думал: это судьба подала мне совет? или коллеге не терпелось рассказать о выздоровлении? Я больше понимаю котов, чем людей.
Мысль отправиться в Феодосию мне понравилась. Представился случай съездить в отпуск одному, не выглядя при этом чересчур странным. Никогда прежде я не видел моря – таким блеклым и пустым было мое детство.
Не подумайте, будто я виню во всем маму. Она много работала, вдобавок брала халтурки, навещала подопечных в детском доме, заботилась обо мне и, кажется, чуть-чуть любила. Этого хватало, чтобы занять все ее свободное время. Остальное – уже излишества. Взрослые ведь не обязаны водить детей в цирк, отправлять в лагерь «Артек» и возить на море.
Обычно я слонялся в одиночестве вокруг нашего супермаркета и музыкальной школы, подсматривал в окна. Или сидел дома за компьютером (я из тех ребят, кто проходил игры на всех уровнях сложности, по очереди). Еще я писал для мамы сайт «Присоединяйтесь к семье „Орифлейм“». Языком HTML в то время увлекались все подростки, а я этот этап так и не перерос.
Такое детство нельзя назвать ужасным: меня не били, не ругали, ни в чем не ограничивали. Но и не случалось почти ничего хорошего. Не знаю, бывало ли у вас чувство, будто вы чего-то недополучили? Словно у окружающих есть внутри ресурс, откуда они черпают силы, а у вас – пустота.
В итоге я вырос оранжерейным цветком. Гостем этого мира, а не его хозяином. Интровертом, который, однако, доверяет кому попало. Я часто совершал ошибки, которые объяснялись моей ненормальностью, и даже чаще стремлением стать нормальным.
Уже во взрослом возрасте я осознал, что выбрал профессию не из любви, а из страха. От айтишников ведь не ждут общительности, и мне это подходило. Я с радостью спрятался в раковине.
Вот почему мне нравилась идея поехать в Феодосию. Я мог взять две недели отпуска, а отсутствовать целый месяц, если пообещаю все время работать. Тогда ни мне, ни начальнику не будет стыдно за сообщения вроде: «посмотри, там у клиента все поплыло», «возьми эту маленькую задачку», «ты ведь присоединишься к спринту?».
Устроив за неделю все дела, я отправился в путь. Я представлял, что в Крыму все плавают в море, едят пирожки на пляже, скучают в музеях, покупают сувениры... Там с тобой не может случиться ничего плохого. Ага, как же. Хоть бы новости посмотрел!
Поезд подъезжал к станции, я открыл пошире форточку в купе, высунул лицо, глядел на многолюдную набережную и вдыхал море. В груди шевелилась тоска по вымышленному детству. Я видел мираж каникул в Крыму, которых у меня никогда не было.
От вокзала я взял такси, хотя проще было дойти пешком. Гостевой дом находился в Караимской слободе – старом квартале, где некогда жил один из коренных народов Крыма. Караимы – иудеи, не признающие Талмуд. Появились в Феодосии, или Каффе, как она прежде называлась, где-то в четырнадцатом веке. Караимов часто относили к евреям или тюркам, но как они появились на полуострове – до сих пор доподлинно неизвестно. Не удивляйтесь исторической справке – я пребывал в экзальтации: много читал про город, мечтал о будущем, видел соленые сны. В моей маленькой внутренней вселенной уже произошло чудо – я наверстывал детство.
Когда я вышел из такси возле гостевого дома «Херем», внутри все перевернулось. Я увидел стену из известняка, высокие кудрявые деревья, двухэтажный дом с резными окнами, почти скрытый листвой, серые ворота, под которые лез толстый рыжий кот. Словно картинка из сочинения «Как я провел лето», только лучше.
Я тронул дверь в левой части ворот, и она не была заперта, что мне, москвичу, показалось волшебством. Сад выглядел ярко, ошеломительно, как галлюцинация. Цвела сирень, черемуха, тюльпаны, маки – это лишь те растения, которые я сумел опознать. Играла классическая музыка.
Хозяйский дом состоял из двух частей. Первый этаж из потемневшего камня казался более старым, по фасаду шла выбитая в известняке надпись: «Аптека выпускаетъ издѣлія качества довоеннаго времени». Второй этаж, более светлый и изящный, опоясывала широкая резная веранда, окрашенная в желтые и оранжевые оттенки.
Рядом с домом на площадке из мелкой плитки под навесом из виноградной лозы я увидел столик тонкой работы. Подошел ближе. Двенадцатиугольная столешница была инкрустирована ромбиками перламутра. На ней лежал бордовый бархат – кто-то вышивал цветочные бутоны толстой золотой нитью. В складках ткани прятался старый магнитофон, еще на кассетах, я таких лет пятнадцать не видел.
– Прошу на выход, – услышал я чей-то хриплый, свистящий голос.
Часть комнат первого этажа были открытыми. Виднелись сразу несколько лестниц наверх, уличные гостиные и кухня. Из-за перегородки появился раздраженный человек с чемоданом в руках, которого подгонял мужчина лет семидесяти в инвалидном кресле:
Для солидного возраста его руки, крутящие колеса, казались слишком уж мускулистыми.
– Но я хотел еще неделю... – лепетал гость, уворачиваясь от коляски.
– Ступай жить в санаторий, покупаешься.
– Камней нет, здоров. Не веришь – сходи на УЗИ.
– А как же фонтан? Я так и не попил целебной воды.
– С тебя травок довольно, ступай. Комнату на месяц сняли.
Я замер: неужели гостя выгоняли из-за меня? Когда человек с чемоданом скрылся за воротами, я спросил:
– А если плохой отзыв напишет?
– Не напишет, – ответил мужчина в коляске. – Сходит на УЗИ, еще и благодарность пришлет. Это ты, что ли, приехал?
– Добро пожаловать в «Херем»! Меня зовут Илья Иосифович Аттар.
Прозвучало как одна из старых караимских фамилий, о которых я читал.
Мы направились к крыльцу. С балкона второго этажа на бронзовых цепочках свисали маленькие и большие камни с отверстиями в центре – куриные боги. Одни были серыми, гранитными, другие бежевыми, из ракушечника, все в цветных разводах – оранжевых пятнах и красных прожилках. Они напоминали апельсины, вымоченные в гранатовом соке. Вместо того чтобы думать головой, я, блин, сочинял метафоры.
– Талисманы. Заряжены целебной энергией.
Мы проходили мимо большого, как витрина, окна первого этажа. На полках за стеклом стояли прозрачные банки с птицами в формалине. Я остановился. Никогда прежде подобного не видел. Змей, морских гадов, зародышей – да, но птицы... они мало напоминали самих себя: клювы согнуты, лапки поджаты, перья набухли.
– Что, не нравится? – спросил Илья Иосифович. – Таблетки выглядят поприятнее?
– Я не буду осуждать нетрадиционную медицину, если вы об этом. Я не специалист, откуда мне знать, как правильно лечить.
– Нужно будет прописать тебе что-нибудь мерзкое. Веселья ради. – Он надо мной смеялся.
Я внимательно рассматривал хозяина: седые волосы, местами, однако, сохранившие темный оттенок, смешную бороду с двумя зубьями (кажется, этот вид называется «французская вилка»), массивный нос, черные живые глаза под выступающими вперед надбровными дугами. Лицо волевое и строгое. Он достал из кармана шайбу со снюсом и заложил пакетик за щеку. Илья Иосифович не выглядел презентабельным дедом из рекламы, зато в его внешности и движениях проступала живая, энергичная личность. Невольно задумаешься: каким бы человеком я стал, проживи мои бабушки с дедушками подольше? Как они бы на меня повлияли?
– Извините, – не удержался я, – можно узнать, сколько вам лет?
– Я все ждал, когда спросишь. Мальчишки вроде тебя двух минут не могут утерпеть. Надеются прожить дольше. Мне недавно исполнилось сто четыре.
Так коллега не преувеличивал? Мне легче было бы поверить, что Илья Иосифович прибавил себе десяток-другой лет ради большего эффекта. Иначе почему его морщины неглубоки? Почему глаза смотрят молодо? Его старил лишь голос. Не успел я решить, верить хозяину «Херема» или нет, тот меня шокировал: встал с коляски и бодро зашагал к крыльцу.
– Если б с молодости знал, что можно за собой стул возить, всегда б так делал.
Илья Иосифович провел меня наверх – в белую комнату с деревянными балками на потолке, ореховой мебелью и оранжевым покрывалом на кровати, на котором серебристыми нитями были вышиты двенадцатиконечные звезды и надписи на иврите. Поверх лежал букет сирени и мешочек из органзы со сладостями. Нигде, никто и никогда не готовился специально к моему приезду. Я сказал себе: это просто хороший сервис, – но мое сердце все равно расплылось, как медуза. Я был счастлив, идиот! (Простите, я все еще кричу в душе́.)
Мы зашли в комнату с веранды, опоясывающей второй этаж, других входов-выходов не было. Из единственного окна открывался вид на внутренний дворик с фонтаном из белого камня в центре. Обзор загораживало кривое абрикосовое дерево.
– Смотри ставни не закрывай, – предупредил хозяин, – птенцов смахнешь.
Я взглянул левее и действительно увидел на ближайшей ветке обжитое гнездо. Это зрелище словно было создано для любопытных дворовых мальчишек. Бери и хватай попискивающих птенцов голыми руками. Конечно, я не стал бы этого делать, но мне нравилось чувство, будто мне десять и я лазаю по деревьям. Возможно, так другие люди обрели свою смелость, задор, любовь к жизни.
Через двор что-то метнулось. Тот самый рыжий кот, что подлез под забор. Наглец подбирался к дереву.
– Сожрет... – подумал я и сказал вслух.
– А ну, Вася, пшел! – Хозяин «Херема» снял с ноги тапку, метнул ее, попал в фонтан, но охотник все равно с испуга удрал куда подальше. – Кот один, а птенцов пять, – пробормотал Илья Иосифович. – Нельзя, чтобы погибли.
– Если не быть хозяином в своем доме, лучше уж жить на улице. Птенцы останутся целы. Вот тебе мое слово.
Черная тапка медленно наполнялась мутной оранжевой водой.
По утрам я ходил слушать море и мало-помалу учился плавать. Я гулял по центральным кварталам в поисках домов, похожих на «Херем», и ничего не находил. Днем работал у себя в комнате или на скамейке в саду, ел килограммы пахлавы, гонял кота, когда тот подбирался близко к птенцам. Вечером мылся в своей кабинке – туалет с душем здесь был уличный, но у каждого гостя свой. Потом наблюдал, как Илья Иосифович и пара постояльцев, тоже люди немолодые, сажают клубни. Я пробовал предложить помощь, но хозяин «Херема» пока не подпускал меня к грядкам. Пришлось думать, чем я мог бы завоевать его расположение. Я начал делать то же, что и всегда: конструировать сайт. Пусть моя работа покажет, как я влюблен в это место.
Илья Иосифович, когда не занимался садом и не кормил кур в клетке позади дома, сидел в инвалидном кресле под виноградной лозой. Он вышивал, жевал снюс, массировал колени и порой заговаривал со мной. Я жаждал его внимания.
– Ты еще молод, – говорил он. – Себя не знаешь.
– А что, дома тебя не ждут? На цельный месяц мало кто приезжает. – Илья Иосифович нагнулся, чтобы погладить рыжую спину льнувшего к нему кота.
– Плохо. Исчезнешь – и дела никому не будет.
– Порой мне кажется, что и мигрени от этого. Я одинок, счастливых воспоминаний мало, личность плохо склеена, рассыпается, как плохой код...
– Глупости. Тебе надо в кулак себя взять. Ну да ладно, мы что-нибудь придумаем.
– Заблуждаешься. Вот ты свалился на мою голову с мигренью, живешь в этом доме – значит, моя проблема. Если кот птенцов сожрет, – он почесал рыжего наглеца за ухом, – тоже моя. Нельзя же выбросить его на улицу. Я не перекидываю другим людям свои беды. За эти ворота выходят только добрые дела.
Мне показалось: раз Илья Иосифович чувствует за меня ответственность, получается, я ему нравлюсь. Здорово! Даже не пришлось читать статьи «Как восполнить отсутствие в жизни фигуры дедушки». Все складывалось само по себе, как у нормальных людей. По крайней мере, я так думал, а я ведь большой эксперт!
Илья Иосифович указал на дальнюю скамейку.
– Вон лежит мешок. Отставь свою машинку, иди возьми собачью кость и закопай под фейхуевым деревом. Удобрение будет.
Я с готовностью отложил ноутбук. Наконец-то мне дали задание. Насколько я понял из разговоров с соседями, это обычно значило: хозяин готов взяться за твое лечение. Само собой, мне не хотелось закапывать в землю собачьи останки, но в этом-то и заключался подвиг. Я был готов на многое, лишь бы Илья Иосифович стал для меня кем-то близким.
Кость оказалась оранжеватой и чересчур большой. Наверное, при жизни та псина была размером с человека.
– Когда закончишь, приходи к фонтану. Я буду там, оставлю калитку открытой. – Илья Иосифович взял со скамейки опустевший мешок и укатил прочь, кот побежал за ним.
Я обрадовался, что попаду в святыню – внутренний дворик. Пожалуй, самую красивую часть сада.
Никогда прежде я не пользовался лопатой, потому брался за ручку то так, то иначе, потратил много времени и за десять минут весь раскраснелся. Открытая калитка манила, но я пошел за Ильей Иосифовичем не раньше, чем закопал ямку.
Войти во внутренний дворик значило: хозяин ценит меня выше других гостей. Насколько я выяснил, никого из них сюда не приглашали. Я представил, будто я внук, а он дед, и мы проводим время вместе.
Я вошел в калитку, обогнул мое абрикосовое дерево, растущее у самого входа. Илья Иосифович стоял тут же и наблюдал за горлицей, прилетевшей кормить птенцов.
Я смог рассмотреть белый фонтан во всем его великолепии. Он походил на гробницу: высотой с человека, четырехугольный, с круглым навершием, с узорами из простых геометрических фигур, цветов, кувшинов и двенадцатиконечных звезд. Фонтан опоясывал желоб глубиною где-то в полметра. Из десятков хаотично расположенных медных краников били струи оранжевой воды.
– Подставь ладони, – сказал хозяин дома. – Будешь приходить трижды в день, пить по литру или больше, пока не поплохеет.
Я подчинился. Глотал целебную жидкость с привкусом тины, мечтая о жизни без мигреней.
– В этом ваш секрет долголетия? – спросил я, когда больше не мог пить.
– Отчасти. Важнее иметь правильное состояние ума. Не позволять жизни случаться без твоего ведома.
Он покачнулся, кое-как прошел несколько шагов и упал в инвалидную коляску.
– Колени подводят. С-с-собаки!
– Что ж вы их не вылечите? – вырвалось у меня.
Сложно было представить Илью Иосифовича пенсионером, пришедшим в поликлинику в роли скромного просителя. Нет, он воевал с болезнями в одиночку.
– Не всякое лекарство легко дается, – ответил хозяин дома. – Ты ведь не покупаешь новый магнитофон, едва одна кнопка начнет западать.
Я не стал говорить ему, что вряд ли когда-нибудь куплю магнитофон. Но если алгоритм музыкальных рекомендаций «Яндекса» собьется, пожалуй, я подожду какое-то время, прежде чем сменить подписку.
– А что вылечит ваши колени? Растение особенное? Могу помочь?
– Поможешь, не беспокойся. Я уже все про тебя понял. Ты из тех, кто другим приносит больше пользы, чем себе.
Характеристика прозвучала чересчур лестно. Я действительно любил оказывать людям услуги, которых они не ждали, – в основном создавал сайты. Но не бескорыстно – я хотел заслужить их дружбу.
Мы с Ильей Иосифовичем вышли из внутреннего дворика. Пока он запирал калитку на висячий замок, я заметил на земле под деревом мешок из-под собачьей кости. Бугристый, мокрый и... непустой. В нем лежало что-то небольшое и продолговатое с округлыми, выступающими частями. Килограмм яблок? Старая одежда? У меня появилась еще одна догадка, и я ужаснулся. Нет, не может быть, это уж слишком. Илья Иосифович – не жестокий человек.
На абрикосовом дереве ухала горлица. Будто знала, что ее птенцам теперь ничто не угрожает.
На следующее утро, принимая душ, я заметил: из лейки тоже течет оранжевая вода. Это часть лечения? Кабинку подключили к фонтану? Или цвет всегда был таким, а я по невнимательности не замечал?
Я вышел из душа почти одновременно с соседом: мужчиной-танком, который стоял с голым торсом, склонившись над грядкой, и промокал волосы полотенцем.
– У меня вода внезапно выключилась, – соврал я. – Можно руки сполоснуть?
Дождавшись от соседа неопределенного «хм», я проскользнул в его кабинку. В душ не полез – решил проверить раковину. Открыл кран... Вода оказалась прозрачной. Ладно, может, слегка желтоватой, но это уже на совести городской администрации. Открытие меня порадовало: возможно, Илья Иосифович помогал мне одному, видя во мне своего подопечного, даже внука. Я окончательно заигрался в имитацию семьи. Придумывал удобные для себя объяснения – о, в этом я мастер.
Я чувствовал, как целебная вода меняет мое тело. Кожа стала оранжеватой, словно от солярия, и упругой. Щеки превратились в молодильные яблоки из сказок. Или молодильные абрикосы, если судить по цвету. Прошли не только мигрени, но и всякая другая боль. Если я бился пальцем об тумбочку, ощущения казались далекими и ненастоящими. Я мог смахнуть их, как навязчивое уведомление от социальной сети.
Возник и другой странный эффект: покалывание, словно отсидел ногу. Онемение то появлялось, то исчезало в разных частях тела. Иногда казалось, будто кисть или ступня не принадлежат мне.
Я как-то вышел из комнаты и увидел, что Илья Иосифович по своему обыкновению уже восседает в кресле и пьет пахучий цветочный чай.
– Суббота, Денис, – сказал он. – Ты ведь не собираешься работать?
– Только если чуть-чуть, – улыбнулся я.
– Сходи в рыбный ресторан. На набережной есть.
– Да я рыбу как-то не очень...
Мне нравилось, что кто-то следит за моей жизнью. Наконец-то нашелся человек, которому не плевать.
– Может, еще схожу. Я ведь на месяц приехал, все успею.
– Вы, мальчики, вольно обращаетесь со временем, – покачал головой хозяин «Херема». – Ты как бесцветная, неоконченная картина. Нужно пожить как следует, испытать себя. Вдруг завтра куриный бог тебе на голову упадет?
– Вы бы их это... закрепили попрочнее.
– В реальной жизни ты не можешь предусмотреть все. Вот что: иди в ресторан, закажи осьминогов, только обязательно живых! Макай в соус и ешь!
Илья Иосифович пускался в пылкие тирады, как типичный слегка сумасбродный дедушка, и мне становилось радостно: харизматичность я ценил выше адекватности.
– Почему обязательно живых? – удивился я. – Не привык убивать еду.
– Вчерашняя рыба лучше недельной, так?
– Свежатинка хороша, но вкуснее всех – рыба, что еще бьет хвостом. Знай маринуй да ешь.
Пускай многие не любят, когда старшее поколение настаивает на своем, мне это было в новинку. Положим, я мечтал, чтобы кто-нибудь учил меня жизни. Я действительно решил сходить в рыбный ресторан. Разумно ли не прислушиваться к человеку, прожившему сто четыре года?
Вскоре после разговора о живом мариновании сладкая иллюзия, будто я нашел уютный дом с абрикосовыми деревьями, который могу считать почти что родным, едва не рассеялась. Я совсем забыл о существовании «сорокалетнего внука», и появление некоего Вениамина окатило меня холодом, как майское море. Этот высокий, хмурый мужчина с темными кругами под глазами приехал на белой «газели» и стал заносить большие клетки, обернутые покрывалами.
Расспросив Илью Иосифовича, я узнал не только имя внука, но и что он по образованию хирург, а по натуре – надежный, авторитетный человек, как и все в их семье.
– Решает любые проблемы, – объяснил хозяин «Херема». – Думать, как лучше жить, – удел молодых. Меня переучивать уже поздно.
Из клеток доносилось странное поскрипывание и гоготание.
Я сперва подумал: не слопает ли их кот? А потом вспомнил мокрый мешок, подозрения вернулись, и меня замутило. Я не знал, как спросить Илью Иосифовича так, чтобы он не оскорбился. (Именно так я тогда мыслил, уж простите, самого бесит.)
– А этих цапель разрешено ловить? – засомневался я.
– Раз они здесь, получается, закон не очень-то их охраняет, – подмигнул он.
– Это ведь браконьерство, – я понизил голос. – Вениамин, конечно, ваш внук, но вы не обязаны его покрывать.
– Ты думал, я лечу только растениями?
Признаться честно, я не хотел знать подробностей. Когда мы едим свинину, никто ведь не спрашивает, как звали хряка. Мы покупаем таблетки в аптеке, не заботясь, из чего их сделали и как тестировали. Удобно задавать мало вопросов.
– А если кровь, требуха, перья цапель спасут тебя от мигреней? – Илья Иосифович испытывал меня.
– Лучше не говорите мне. Я и так что надо выпью.
Покупают же люди крымские эликсиры, сделанные здесь же, в «Хереме». Почему я должен отказываться?
Прошла еще неделя. Я настороженно наблюдал за общением внука с дедом. Вениамин порой уезжал на полдня: насколько я понял, договаривался с сувенирными лавками о продаже эликсиров. Я почти не ревновал. Они с Ильей Иосифовичем по душам общались мало, иногда ссорились. Веня обвинял деда: «Зря ты играешь с добычей!». Видимо, человек, привезший цапель, все же был способен их жалеть.
Как-то вечером я вышел на балкон повесить плавки сушиться и увидел: дед с внуком переговорили во дворе, а потом Илья Иосифович помахал мне рукой и направился к лестнице. Мы завели обычай в семь часов пить вдвоем сладкий чай. Как всегда, хозяин дома поднялся в мою комнату, я отодвинул от стены столик, поставил стулья, мы сели. Через пару минут Вениамин принес чайник с чашками и ушел. Признаюсь честно, этот момент доставил мне особое, постыдное удовольствие.
Я собирался позже представить Илье Иосифовичу наброски сайта для «Херема». Конечно, он бы не понял, хорош я в своей профессии или плох, но я надеялся показать, что тоже могу позаботиться о бизнесе. Могу обеспечить ему комфортную жизнь в коконе из виноградной лозы и фруктовых деревьев.
Каждый вечер хозяин дома рассказывал мне истории. На этот раз я не дал ему пуститься в плавание по морю воспоминаний, а спросил сам:
– Откуда взялся этот дом? Почему вы помогаете людям? – Я отхлебнул чай, даже не почувствовав, горячий он или холодный, и приготовился слушать.
– Моя семья живет здесь больше двухсот лет. Дома менялись, но сад был всегда.
Мне захотелось стать человеком с богатым семейным наследием. Чувствовать себя частью общего. Наверное, я извращенец, раз испытывал болезненное удовольствие, когда находил все новые причины считаться неполноценным.
– Лечить людей начал еще прапрапрадед, – продолжил Илья Иосифович. – По тем временам его идеи были слишком смелыми, экстравагантными. Да и по нашим временам тоже. Караимская община наложила на нашу семью херем.
– Изгнание. Они сказали, Бог подобные опыты не одобряет.
– Не все признают, что эта цель важнее всяких условностей.
– Я верю во все, что разумно. Живу за рамками общества и религии. Их требования абсурдны и жестоки по отношению к людям. Если можно помочь многим больным малыми жертвами, я помогу.
– А Вениамин? Разделяет вашу миссию?
– Мой внук – еще зеленый плод. Посмотри на овощи – им нужно много времени, чтобы созреть. Почему у людей должно быть иначе? Я помню себя таким. Хотел бросить «Херем», избавиться от груза ответственности. Мальчикам трудно смириться с бременем, которое на них перекладывает старшее поколение. Но с возрастом становишься мудрее.
Я не стал спорить: мол, сорока лет вполне достаточно, чтобы созреть; ваш внук – неблагодарный, не ценит вас, перечит, когда не надо. Во мне говорили темные чувства.
– Пора готовить замену, – добавил Илья Иосифович. – Ты для этого пригодишься.
– Правда? – Мне стало жарко. Неужели я буду жить здесь всегда? Научусь помогать людям?
Хозяин «Херема» замолчал, что лишь подогрело мой интерес. Обычно пожилые люди говорят чересчур много и в такой ультимативной форме, что пропадает всякое желание слушать. Илья Иосифович был немногословен, и сразу чувствовалось: он не жаждет внимания и если говорит мудрость, то лишь чтобы оказать тебе услугу.
Как бы жадно я ни глотал его слова, меня потянуло в сон. Отяжелели руки, пальцы отпустили чашку, веки закрылись, я упал со стула, стукнулся головой. В последнюю секунду перед тем, как я отключился, в голове вспыхнули образы: Илья Иосифович играет с котом, на земле лежит мокрый мешок.
«Кот один, а птенцов пять. Нельзя, чтобы погибли».
Я так и не понял, что уже сижу в мешке, который несут к фонтану.
Очнулся я в комнате, освещаемой одной лампочкой, среди криков десятков птиц. Я сидел голый, привязанный к стулу, сверху лилась вода. Сердце панически застучало, ладони вспотели, перед глазами поплыли круги. Я заметался в ужасе. Все тело саднило. Ощущение было неопределенным, раздражающим, похожим на щекотку. Больше всего беспокоила нога. Я опустил глаза и увидел Вениамина, который стоял на коленях и блестящим скальпелем вырезал сухожилие из моей левой голени. Я закричал громче птиц.
Руки и ноги были надрезаны сразу в нескольких местах, кровь почти не текла, но я не мог пошевелить конечностями. Я вопил от боли, которую даже не чувствовал.
– Тихо, тихо. – Из темноты выступил Илья Иосифович, держа в руке банку мяса с белыми прожилками.
Я потерял сознание на несколько секунд или минут, не знаю.
– Очнулся? Хорошо, – продолжил хозяин дома. – Не пытайся кричать. Мы под фонтаном. Тебя не услышат.
Действительно, с потолка лились тонкие струйки. На полу лежали большие и маленькие камни, какие-то уже стали куриными богами, другие лишь полубогами. Они напитывались оранжевой водой и моей кровью.
– За что?! – Я еле выдавил человеческие слова.
– Правильнее спросить: для чего? – поправил Илья Иосифович. – Ты ведь хотел помочь мне с коленями.
– Вы, мальчики, даже не представляете, как сильно они порой болят. И потом, для Вени это хорошая практика.
Я не мог осознать, что моя жизнь кончилась. В голову пришла абсурдная мысль: начальник разозлится, что я пропал. Я никому не сказал, куда еду, даже тому коллеге. Вот она – трагедия интроверта.
– Не бойся, боль не придет, – сказал Илья Иосифович таким тоном, будто эта фраза могла меня утешить. – Ты замаринован живьем. Нервная система в разладе, тело еще долго останется свежим. Ни один кусочек не пропадет.
Я не выдержал и громко всхлипнул. Не плакал с тех пор, как мама бросила заниматься «Орифлеймом» и сказала, что мой сайт ей не нужен.
Помимо страха перед смертью на меня накатила боль от предательства. Ужасно осознавать, что к тебе относятся вовсе не так, как ты думал. Только в моем случае это заблуждение стоило жизни.
– Все это время вы... Я думал, что нравлюсь вам!
– Нравишься, конечно, – ответил Илья Иосифович. – Я мог замариновать тебя хоть на второй день. Но я хотел все сделать правильно. Не каждый день убиваю людей.
– Не стал лишать тебя последних приятных недель, я же не изверг. Да и мне было интересно поговорить с молодежью.
– Ну-ну, спокойно. Ты ведь был счастлив. Животные на скотобойне и этого не получают.
Раздался странный звук. Позади меня что-то упало на пол. Я обернулся и увидел оранжевую кость. Илья Иосифович наклонился, поднял ее, завернул в тряпку.
– На удобрение, – объяснил он. – Ты тоже станешь частью сада.
Я взвыл от отчаянья, ненавидя и дом, и сад, и даже сам факт, что когда-то родился.
Что скрывалось позади? Мне нужно было увидеть. Я выгнул шею. На втором стуле спиной ко мне сидел труп мужчины. Дырявый, как бумажная снежинка. Струи воды сделали мясо и остатки кожи оранжевыми. Сохранилось полголовы, часть руки, остов спины, торчащая наружу печень. Горло трупа дернулось, он глотнул. Куриный бог был еще жив.
– Ему уже десять лет, – заявил Илья Иосифович с гордостью. – Думаешь, легко найти донора, если отдать нужно не пол-литра крови, а все, что есть? Люди не готовы к такому самопожертвованию. Представь, скольким ты поможешь.
Вспомнился выздоровевший коллега. Но я не хотел, чтоб жил он, я хотел жить сам!
Мое тело задергалось в конвульсиях.
– Спину забыл подрезать, – указал дед внуку.
– А ты снотворного мало подсыпал, – огрызнулся Веня.
– Я специально. Надо объясниться, пока у него голосовые связки на месте. Жестоко заставлять человека десять лет мучиться вопросами.
Я устал вырываться, рыдать, кричать. Чувствовал себя оглушенным. Мои эмоции тоже стали оранжевыми, набухшими, мерзкими.
– Не расстраивайся сильно, – сказал Илья Иосифович. – Все равно твоя жизнь была не очень насыщенной. Другим нужнее.
Сначала было ужасно тяжело из-за нелепой надежды выжить. Потом я понял: даже если меня найдут, в теле столько дыр, что спастись не получится.
Я уже не мог двигаться, не мог говорить, не мог кричать (зато Илья Иосифович бодро сбегал по лестнице, и его голос звучал молодо). Мне оставалось без конца размышлять. Как странно, что мы всегда многого ждем от окружающих, но не задумываемся, какая роль отведена ими для нас. Все те недели в «Хереме» я заботился лишь о собственных желаниях, оставаясь слепым к реальности. Вы и не заметите, как другие люди используют вас.
Когда Илья Иосифович приходил в прошлый раз, он сказал, что на очереди мой мозг, и я расплакался от радости. Из него сделают биологические добавки от головной боли (что довольно иронично, учитывая мои мигрени).
Не знаю, смогу ли я мыслить по-прежнему, потому постарался вспомнить и заучить всю мою историю. Вы выпьете биологическую добавку и вместе с ней – кусочек меня. Может, вы услышите мои мысли, найдете «Херем» и сообщите полиции. А может, все бесполезно, и таких домов много, они повсюду, но никто об этом не знает, и никому нет дела.
Кто-то спускается по лестнице. Надеюсь, это конец.
[вы еще держите в руке липкую мерную ложечку]
[думаете: «Чушь какая привиделась!»]
[зато эликсир помог – голова уже не болит]
КРИПОТА - Первый Страшный канал в Telegram