«Под Сильвер-Лэйк»: один из лучших фильмов последних лет

Собственно говоря, моё впечатление от картины уже выражено в заголовке. Для меня это действительно один из лучших фильмов за последние годы, наравне с «Мэнди» и «мама!». При этом картина очень специфическая, и она совершенно точно не может зайти всем — как и большинство фильмов, которые я люблю.

Думаю, за звание фильма года по моей версии у этой картины будет лишь один конкурент — «Однажды в Голливуде». Забавно, что оба фильма (ну, про картину Тарантино это заранее ясно) сильно завязаны на калифорнийскую flava.

Разговор выйдет долгим, так что для начала я должен дать некий тезис. Как нам этот фильм описать? Представим проблематику Филипа Дика со щепоткой Айн Рэнд, смешаем с нарративным стилем книг Джеймса Джойса, снимем всё это с приёмами и в стилистике классического нуара с одной стороны, однако и делая оммаж фильмам Линча с другой. Вот это — «Под Сильвер-Лэйк».

Звучит мудрёно? Ну, это вы ещё сам фильм не видели… давайте разбираться. И начать надо очень издалека.

«Кино не для всех»

На этот термин многие реагируют нервно, видя в нём какой-то снобизм, явную попытку создать нечто подчёркнуто элитарное. Но дело-то состоит в ином.

Кинофильмы, как и всякие произведения искусства, предъявляют к зрителю разного уровня требования для восприятия. Чтобы получить удовольствие от фильма Marvel, допустим, не нужно почти ничего (и даже наоборот, чем глубже вы погружены в кинематограф, тем меньше шансов, что эти картины зайдут). Для фильмов Тарантино из XXI века (начиная с «Убить Билла») уже надо чуть больше: вы должны иметь какие-то базовые представления о киноязыке, что-то знать о взгляде режиссёра на кинематограф, понимать его референсы хотя бы частично. Хотя бы на уровне ощущений.

А вот «Под Сильвер-Лэйк» относится к тем кинокартинам, у которых «системные требования» очень, очень высоки. Что это значит?

Во-первых, это кино нужно смотреть ну очень, очень внимательно. Критически важна каждая деталь в кадрах и сценах, причём их надо не только заметить, но и запомнить.

Скажем, если вы не запомните значение символа, мельком упомянутое примерно в середине фильма, то концовку точно не поймёте. Честно говоря, самому напрячься пришлось.

Во-вторых, для восприятия «Под Сильвер-Лэйк» надо обладать реально большим багажом знаний о кино, причём о старом американском кино. Тут даже я не на все 100 вытянул: некоторые отсылки так и остались непонятными. Но дело даже не в прямых отсылках, а в очень многих вещах, о которых я скажу ниже.

В-третьих, кино вообще очень «американское». Не в плане «азаза пиндосы», а в том смысле, что оно опирается на многие нюансы культуры и рассчитывает, что зрителю всё это ясно по умолчанию.

Банально вот — если вы не любите американскую музыку прошлого века, то лучшая сцена фильма просто полностью пройдёт мимо вас. Вам никто не станет объяснять, что за мелодии играет загадочный Автор на рояле и почему это вызывает у героя такую реакцию.

Настолько по-хорошему сложного кино я не видел много лет. Здесь нет всей этой пустой претенциозности, типа — я что-то показал, а ты интерпретируй. Во всё заложен прямой смысл. Хотя при желании «Под Сильвер-Лэйк» и можно сколь угодно долго интерпретировать. И это не «Пирсинг», где необязательно в замысел авторов пытаться проникнуть. Тут — обязательно.

А теперь пару слов об авторе.

The Myth of the American Sleepover

Дэвид Роберт Митчелл снял лишь третий свой полнометражный фильм. Да и вы едва ли слышали о первом — он 9 лет назад только на инди-фестивалях очень недурно выступил, а широкой публике остался неизвестен. Всё изменилось в 2014, когда вышел «Оно следует».

В том фильме уже были заметны ростки того, что полностью расцвело к третьей картине автора. Фильм, как известно, хорошо заходит в качестве пресловутого «чистого хоррора», но при том содержит сильный смысловой уровень: если вы хоть чуть-чуть анализируете кино при просмотре, то вам очевидно, что это на самом деле фильм про СПИД, а не странная мистическая история о пугающих преследователях.

Во многом «Под Сильвер-Лэйк» похож на «Оно следует» в плане стиля, звука, его общего настроения, но каждый приём Митчелла вышел на совершенно новый уровень исполнения. Тот случай, когда мы видим, как автор вырос прямо-таки на глазах. Теперь Дэвид Роберт Митчелл для меня лично — уже один из самых перспективных режиссёров. Буду очень внимательно следить. Этому человеку есть что сказать и он знает, как свои истории рассказывать.

А теперь к фильму. Придётся разбирать по отдельным слоям и составляющим, потому что это настолько многогранная работа, что сразу в комплексе её не выйдет оценить. Начну с самого скучного, но сказать об этом надо.

Техническая сторона

Меня не раз упрекали за «технический» подход к анализу кино — мол, да кому интересны все эти рассуждения об операторских приёмах и арт-дирекшне, это всё скучно и непонятно.

Однако я не просто так на всём этом акцентируюсь. Эти вещи могут быть вам непонятны сознательно, но подсознательно именно они формируют львиную долю впечатлений от фильмов. Опять же вспомним Тарантино: большинство из вас, очень любя его картины, не сможет объяснить, почему они выглядят так круто. Я могу, что и стараюсь делать. И это нормально! Это не значит, что я весь такой молодец, а вы все дураки. В том-то и смысл серьёзных киноприёмов, что они работают на всех или хотя бы на многих — а понятны тем, кто специально разбирался.

В данном случае не буду обо всём этом долго, потому что статья и так выйдет очень большой, и всё равно я не смогу рассказать всё, что хотел бы. Давайте тезисно.

Поначалу кажется, что режиссёр всякие приёмчики просто в лицо зрителю будет пихать: фильм начинается сразу же с разворотов камеры в сцене, кадров с центрированием и всего прочего. Это даже немного раздражает, если честно: возникает ощущение, что «Под Сильвер-Лэйк» пытается прямо-таки навязать свои визуальные изыски. Сложный свет, динамика двух-трёх планов в сцене, вот это вот всё… снято искусно. Местами слишком искусно.

Но всё это довольно быстро проходит. Скоро Митчелл начинает использовать технические приёмы куда более осмысленно, и тут мы впервые понимаем, о чём фильм. Впервые, пожалуй — когда появляется двойная экспозиция. Это ну очень узнаваемо.

Мы самые нуарные на этой улице

Итак, стилистически «Под Сильвер-Лэйк» — это настоящий неонуар, несмотря на солнечные декорации Лос-Анджелеса. Более того: это куда более правильный и цельный неонуар, чем куда более мрачные произведения. Потому что здесь всё дело не в голой атмосфере, а именно в использовании классических приёмов под новым соусом.

Начинается всё да, с двойной экспозиции, и уже в этом месте не вспомнить тот же «Гражданин Кейн» никак нельзя. Но дальше — больше: начинаются проходки камеры под характерную музыку, разные игры с тенями (в том числе на лицах женщин) и другие узнаваемые элементы. Если вы знакомы с классикой нуара, то на визуальном и звуковом уровне сразу узнаете вот это всё. Хоть и казалось бы, обстановка калифорнийского гламура вообще не соответствует. Но ничего: если дословно цитировать многие кадры — работает.

Это действительно шикарный неонуар — да и вообще переосмысление старого кино, и уже в момент осознания этого я был готов поставить фильму высокую оценку — ещё не зная, что у него есть в запасе много других фишек.

К слову, помимо массы оммажей старому американскому кино в визуале и звуке Митчелл постоянно показывает эти старые фильмы в кадре: их смотрят герои. Тут уже вопрос символизма сюжета, но увы: и моих знаний не хватило для понимания всех отсылок. «Как выйти замуж за миллионера» — это ясно, и появление фильма в кадре явно комментирует сюжет, но там много чего ещё.

Естественно, никакой нуар невозможен без красоток в кадре — в разной мере роковых, но вот что интересно. Этот элемент визуальной эстетики напомнил мне не только нуар, но также работы Линча: что «Твин Пикс», что «Малхолланд драйв». Как оказалось вскоре, ассоциация не случайна… дело тут не только в визуале, но и в нарративе.

Логика сна в путешествии от Джойса

Ещё до того, как станет понятна реальная суть истории (да, вот такие вот здесь уровни погружения — по ходу фильма его восприятие меняется не менее пяти раз), внимательный зритель нащупывает очень «линчевскую» схожесть сюжета со сном.

Проявляется это во многом — начиная с в принципе довольно сонного ритма картины и происходящего на экране (я имею в виду скорее плавность) и того, как слегка нереально выглядят некоторые объекты и события. Это и женщин касается, да. Кстати, о женщинах — то, что совершенно никчёмного героя в этой реальности хотят все, тоже добавляет событиям некоторого такого сюрра. В самом деле, как будто ему это снится.

Однако вскоре становится ясно, что если Линч снимает в прямом смысле сны (по крайней мере, это единственный способ адекватно интерпретировать его сюжеты), то Митчелл скорее всё-таки ближе к нарративу уже литературного классика. Я имею в виду, конечно, Джеймса Джойса.

Да. Невозможно, по-моему, избежать сравнения странного путешествия героя в поисках загадочной красавицы с «Улиссом». А когда мы понимаем, насколько всеобъемлющим комментарием ко всей современной культуре вообще является сюжет картины — на ум приходят уже «Поминки по Финнегану». Как от той книги ощущение, будто она содержит все книги сразу (словно картина Малевича — все картины), так и тут возникает впечатление, что ты посмотрел все фильмы. Да и не только фильмы. Как будто поднялся на ту самую гору благодаря Дьяволу и всю культуру увидел в один миг.

И это тоже ложится в «сонную» логику. Как и то, насколько герой не париться из-за своих проблем с квартирой, и его собственные видения, и многое ещё… но вы не поверите. Даже это ещё не всё!

Сюжет «Под Сильвер-Лэйк» вскоре умудряется создать ещё один смысловой уровень. И тут немного запахнет Айн Рэнд с объективизмом, но вообще-то я не могу не вспомнить уже Филипа Дика.

Империя расправила плечи

Если вы читали Дика достаточно много, или хотя бы читали о его творчестве (хоть и мои статьи), то знаете, какое место в книгах этого фантаста занимала… скажем так, паранойя. Поединок с загадочной Империей в разных формах.

Очень похожий уровень есть и в сюжете обсуждаемого фильма. Если точнее, то в этом и состоит основная линия сюжета, просто основной она восприниматься начнёт не сразу, да и в общем-то и не факт, что это бесспорная расстановка акцентов. «Под Сильвер-Лэйк», как уже сказано, интерпретировать можно как и сколько угодно.

Тем не менее, жанрово фильм всё же детективный триллер, и загадка здесь как раз в области паранойи. Довольно скоро нас мягко подведут к теме тайных обществ, знаков, потом появятся очень странные и зловещие персонажи — и вот тут очень важно быть крайне внимательным, потому что упустить нить истории не легко, а очень легко. И тогда вы, разумеется, ничего не поймёте в конце. Да уже в середине фильма перестанете понимать, о чём он.

А ведь именно в этом огромная прелесть картины. Как по мне, лучшая её сцена происходит именно в разговоре с таинственным Автором, и здесь мы уже на полном серьёзе в мире Филипа Дика — шокируемся пониманием устройства мира фильма (да и нашего), только не по-хоррорному. Хорром фильм, конечно, никак не является, хотя пара жутких сцен есть. Сравнивать с Лавкрафтом всё это не надо.

Сравнить хочется как раз со многими диковскими произведениями, хоть с той же «Командой корректировки» или «Человеком в высоком замке».

Но опять же, при куче почти прямых цитат создатели фильма не делают что-то, абсолютно похожее на источник. Про Рэнд я тоже вспомнил не случайно: легко можно читать историю с точки зрения Империи — если вам хватило мозгов понять, о чём «Атлант расправил плечи» (судя по срачам вокруг него — почти все не понимают).

Я осознаю, что поясняю путано. Но фильм и нельзя заранее объяснять, и трудно объяснить, да и не нужно — иначе толку не будет от просмотра. Митчелл уже не просто даёт высказывание, как в предыдущей картине. Он реально предлагает нам подумать обо многом и материала для этого даёт столько, что смотреть это кино придётся много раз.

Если вы, как и я, десяток-другой раз пересматривали «Револьвер» — то просто представьте, что этот фильм можно полностью поместить только на один из уровней «Под Сильвер-Лэйк». Мощный поток символов, смыслов, возможных трактовок и слоёв.

И что в итоге?

В итоге я в трудном положении. С одной стороны — да, безусловно, это один из лучших фильмов последних лет на мой взгляд. Который я ещё очень много раз буду пересматривать. Который, возможно, даже окажется где-то в топе самых любимых вообще.

С другой стороны — рекомендовать его к просмотру всем невозможно. Это то же самое, как советовать всем читать книги Джойса. И опыт специфический, и требования к зрителю просто запредельно высокие. А в ситуации, когда куча людей даже концовку «Мы» не понимает (хоть по мне фильм Джордана Пила для восприятия предельно прост) — блин, ну даже не знаю…

Это кино ещё сложнее того, что снимает Линч. А какой-нибудь «Револьвер» в сравнении с ним — просто детский мультик. Такой опыт не просто нельзя всем советовать, его советовать можно вообще мало кому.

Лично я люблю подобные мозголомные вещи (и стремлюсь их писать). Кроме того, «Под Сильвер-Лэйк» совершенен кинематографически — в каждом своём элементе. От музыки и монтажа до конкретных кадров и цвета. Но в мире, где не всем понятна даже режиссура Тарантино — многие ли это оценят? Увы.

Да, это шедевр из джойсовской категории. И судьба ему уготована та же. И я бы не сказал, что это плохо. Некоторые вещи действительно не для всех. Нет, это не значит, что одни зрители или читатели хуже других — но это факт.

Место в моей личной тройке лучших фильмов года этой картине уготовано точно. А вот какое именно — увидим. Ещё впереди 9-й фильм Тарантино, да и кому-то другому надо дать шанс.

Автор: Андрей Миллер