«Марти Великолепный» (Marty Supreme, 2026)
1952 год. Американец Марти Маузер, молодой и чрезвычайно талантливый игрок в настольный теннис, участвует в открытом чемпионате Великобритании. Он играючи сносит одного соперника за другим, пока не сталкивается в финале с молчаливым японцем, который без явных усилий переигрывает Марти.
Выясняется, что в разрушенной и закрытой послевоенной Японии пинг-понг — спортивная индустрия национального масштаба. Импульсивный и амбициозный Марти ставит себе цель любой ценой добраться до Страны восходящего солнца и отомстить обидчику в рамках грядущего чемпионата мира. Однако для США и Европы настольный теннис — маргинальная забава, а для рулящих спортом толстосумов Марти — самовлюблённый выскочка. Юный талант ради нужной суммы пытается провернуть одну сомнительную схему за другой, но только глубже увязает в долгах и проблемах.
Спортивная драма — парадоксальный жанр. Базовые драматургические концепции — тернистый путь к успеху, испытания, победы и поражения — они вроде бы заложены в спорт органически, от природы. Это сильно снижает порог входа в жанр, делает его простым как для написания, так и для восприятия. Но в увлечении этой простотой неизбежен отрыв от реальности, превращение спорт в понятный, но очень условный инструмент.
Это совсем не всегда плохо, важно просто быть со зрителем честными. Есть много замечательного спортивного кино, в котором сам по себе спорт — упрощённый механизм, отдалённо напоминающий реальность. Мешает ли «Теду Лассо» его исключительная наивность в изображении футбольных реалий? Нисколько, потому что сериал не про футбол, а про важность человечных отношений. С тем же успехом в истории могли бы фигурировать хоккей или баскетбол.
Ловушка состоит в том, что большинство спортивных драм делают вид, что играют по правилам строгого реализма, но используют те же упрощённые схемы, которые в реалистической системе координат работают неважно. В результате условности смотрятся набившими оскомину клише, история лишается смысла в силу своей предсказуемости, а сам изображаемый спорт раздражает своей искусственностью.
Так вот «Марти Великолепный» — это прекрасный образец усложнения и переосмысления типичных для спортивной драмы схем. Едва ли не впервые я вижу настолько органичное соединение классического сюжета о пути к успеху с честной и объёмной критики спортивной индустрии.
Главный секрет — в сложнейшем главном герое.
В первую очередь образ Марти хорош в своей спортивной достоверности. Огромное эго и непомерные амбиции — не дефекты на бронзовых статуях великих атлетов, а важнейший для большинства из них личностный движок. Не верите — спросите Криштиану Роналду, Магнуса Карлсена или Флойда Мейвезера.
Обратная сторона великих достижений перечисленных спортсменов — их, судя по историям, мягко говоря не сахарный характер в быту. Хватает и обратных примеров — от Роджера Федерера и Виши Ананда до Луки Модрича и Александра Усика. Но всё-таки среди больших звёзд спорта эгоизм и неадекватное самолюбие — черты, кратно более распространённые, чем в среднем по больнице.
И Марти в этой двойственности чрезвычайно органичен. Его энергия и настойчивость, его решительность, упорство и самолюбие в одних ситуациях работают как топливо на пути к славе, в иных — как источник горя и бед для всех окружающих.
Но ещё интереснее — то, какими способами сюжет вынуждает нас безусловно сопереживать такому сложному, нередко просто отталкивающему человеку.
Первый метод — полагание на актёрскую харизму. Тимоти Шаламе обладает огромным природным обаянием, которое необъяснимым образом работает на большинство зрителей. В «Марти» это свойство ловко, на грани эксплуатации, зашито в образ киногероя: мы готовы сделать для Марти повышенную скидку на его скотское поведение не только из-за высокой спортивной цели, но и просто потому, что он дьявольски обаятелен и харизматичен. В каждом отдельном критическом моменте вопреки всему случившемуся мы снова и снова хотим поверить Марти, дать ещё один шанс этой талантливой сволочи. И большинство окружающих Марти героев мыслят по аналогичной схеме, хотя для них его традиционно скотское поведение — тоже отнюдь не новость.
Однако на одном только обаянии Шаламе подобный образ построить было бы невозможно. Маэстро Джош Сэфди подключил здесь ещё один инструмент — свой фирменный стиль повествования «из огня да сразу в полымя».
Два с половиной часа хронометража настолько плотно насыщены событиями и перипетиями, что мы не успеваем ни задуматься, ни просто передохнуть. Вслед за Марти мы погружаемся в водоворот острых конфликтов и громких криков, увлекающих погонь и краж — мы просто вынуждены держаться за главного героя, не имея ни единой лишней секунды на то, чтобы разобраться — а за правильного ли мы вообще человека держимся. А когда история наконец сбавляет темп — вуаля, Марти уже успел стать тем, кто и при ближайшем рассмотрении может вызвать обоснованную симпатию.
Но и на этом не всё. Марти — не просто амбициозный и обаятельный сукин сын, который переживает каскад трудностей и становится более удобоваримой версией себя. Лучше всего его образ смотрится в контексте окружающей спортивной индустрии — высокомерной и гнилой, полной персонажей куда более неприятных, чем сам герой.
И история эта — она не столько про достижение спортивного успеха конкретным человеком, и даже не про его личностную трансформацию. Она про борьбу неприятного, но твёрдого, как гвоздь для гроба, человека, против бесчеловечной и несправедливой индустрии. Марти — не просто выдающийся спортсмен с большим эго, его эго — это инструмент революционного противостояния, необходимый импульс для вывода конкретного вида спорта на новый уровень признания и финансирования.
И это классная история именно про спорт высоких достижений, многие виды которого вышли из тени исключительно благодаря фигурам, подобным Марти. Взрывной характер и неизмеримое тщеславие Мохаммеда Али создали известный нам облик бокса, из огромных амбиций и маркетингового гения Майкла Джордана кристаллизовался современный баскетбол, а шахматисты стали богатыми и международно известными людьми благодаря непоколебимому упрямству и колоссальному самомнению Бобби Фишера.
«Миру нужны плохие люди, они помогают бороться с теми, кто ещё хуже» — цитата Раста Коула ёмко описывает зерно этого конфликта. Двойственность Марти не только в том, что скотский характер помогает ему самому быть чемпионом, но и в том, что пробивная способность одной конкретной сволочи неожиданно может расчистить дорогу к заслуженной славе другим людям — достойным, но более скромным. В фильме напрямую не продемонстрировано это следствие, но оно считывается из кульминационного столкновения.
За рассуждениями о сценарной конструкции я совсем позабыл подчеркнуть иные достоинства фильма, а их тут в достатке.
Работа Тимоти Шаламе — выдающаяся. Сохранив уровень своей природной харизмы, он мастерски добавил к ней отталкивающие контрасты. Его мгновенные переключения между режимом обаятельного трагического героя и беспринципного абьюзера — высший актёрский пилотаж.
Второстепенные персонажи не перетягивают одеяло на себя, но грамотно оттеняют Марти. Особенно хороша героиня Гвинет Пэлтроу — единственный персонаж, на фоне которого сам Марти смотрится сопливым подростком, а его бравада — юношеским максимализмом.
И не сработал бы даже самый высокий сценарный темп без правильной работы оператора — камера Дариуса Хонджи не уступает самому Марти в активности и импульсивности, ритм визуального повествования идеально синхронизирован с историей.
Наконец сам настольный теннис поставлен на удивление бодро. Сложный в имитации вид спорта смотрится правдоподобно, особенно для столь давно ушедшей эпохи. В очередной раз спасибо профессионализму Шаламе, который несколько лет (!) обучался пинг-понгу специально для роли.
Цельное, осмысленное, не проваливающееся ни в одном компоненте кино. Увлекательная история, сложный главный герой, острый социальный конфликт, и всё это сплетено в единую структуру. Аплодирую мистеру Джошу Сэфди, это — блестящая работа.