Про «Мастера и Маргариту» Владимира Бортко
Пока я по долгу учёбы и работы катаюсь по городам и аулам славной республики Дагестан, паблик не отличается активностью. И даже новую адаптацию «Мастера и Маргариты» я до сих пор не посмотрел, хотя честно пытался выбраться в Махачкале на сеанс — не сложилось.
Однако я успел услышать и прочитать много разных мнений про новую экранизацию Булгакова, и почти везде вижу прямые сравнения с сериалом Владимира Бортко.
И почти везде эти сравнения кажутся мне немного нечестными.
Очень у многих людей существует некая подсознательная установка, касающаяся киноадаптаций: чем ближе к тексту, чем больше похоже на первоисточник — тем лучше. Беда в том, что это никогда так не работает.
Кинематограф и литература — близкородственные, но не тождественные друг другу виды искусства. Пусть в основе обоих и лежит нарративная структура, но кино ограничено материальными средствами визуализации, в то время как литература — только богатством языка и воображением читателя. Да и художественные инструменты очень разные.
И поэтому адаптация литературного произведения под киноязык — задача творческая и отнюдь не тривиальная.
И именно поэтому экранизация «Мастера и Маргариты» авторства Владимира Бортко кажется мне… не совсем экранизацией и даже не совсем кинематографом.
При этом надо признаться, что я люблю этот сериал искренне и от всего сердца: я смотрел его ещё в конце нулевых и именно благодаря ему прочитал роман в гораздо более раннем, чем положено по школьной программе, возрасте. Цитировать его я могу почти наизусть, а те, кто хорошо со мной знаком лично, в курсе — вдохновившись когда-то заставкой сериала, я теперь всегда фотографирую пробивающееся сквозь облака солнце. А тема Воланда в это время играет в голове, ага.
Но всё-таки с возрастом пришло некоторое понимание того, что в сериале Бортко есть ровно один полноценно кинематографический элемент, заслуживающий глубокого уважения — состав исполнителей. Серьёзно, здесь отрицать будет только дурак — команда, где такие величины, как Валентин Гафт и Василий Ливанов, исполняют третьестепенные роли, просто не может сыграть свой спектакль плохо. И как бы я ни ругал выбор Басилашвили и Лаврова на роли Воланда и Пилата (мне всегда виделось, что образы Мастера, Пилата и Воланда обязаны рифмоваться), они оба — великолепные актёры.
Проблема же кроется в одном слове, что фигурировало в предыдущем абзаце — «спектакль». Недавно в комментариях высказывали мысль: дескать, хорошо, если у новой экранизации Булгакова будет свой авторский стиль, как у Бортко. Вот только у Бортко его как раз-таки практически нет — настолько скупо и лениво он использует за 10 часов хронометража выразительные средства кинематографа. Сериал "Мастер и Маргарита" просто не за что хвалить, кроме актёрской игры и исходного текста романа.
Постановочные приёмы? Нет, погоня Ивана Бездомного за свитой Воланда будет снята статичными планами нескольких пустынных переходов (в мире, где уже 7 лет существовал фильм "Беги, Лола, беги", да), а полёт Маргариты — на дешёвом хромакее. Интересные мизансцены и детализированные интерьеры? Увы, только средние планы и бутафорское окружение. Монтаж? Сценарий? Нет, мы пойдём прямо по тексту романа, выкидывая от силы процентов 5-10 сцен.
Мне всё-таки видится, что экранизация — это некое взаимодействие с первоисточником. Расстановка акцентов, переосмысление, местами даже деконструкция — творческий процесс, который должен напоминать диалог, а не буквальный пересказ. Взгляните на топ-250 фильмов «Кинопоиска» — там добрая половина картин являются экранизациями книг, но ни одна не воспроизводит текст первоисточника дословно. Кого интересует, что фильм «Форрест Гамп» значительно отличается от одноимённой книги? Может, «Властелин Колец» стал хуже из-за того, что из экранизации вырезали Тома Бомбадила?
Или совсем свежий пример: я сейчас активно поглощаю библиографию Романа Михайлова, и должен сказать, что рассказ «Наследие» и одноимённый (снятый, естественно, самим Михайловым) фильм — два очень разных произведения. Даже учитывая, что писатель, сценарист и режиссёр — один человек.
А сериал Бортко — что-то среднее между классической постановкой пьесы и «видеокнигой». Бережно обращающийся с романом Булгакова, но едва ли осознанно осмысляющий его проблематику, едва ли добавляющий хоть каплю своего, и едва ли хоть сколько-то ценный с точки зрения кинематографа в частности и искусства в целом.
Поэтому сравнение вышедшей неделю назад экранизации Локшина с сериалом Бортко мне в любом случае не кажется уместным. Каким бы ни было осмысление первоисточника от авторов современной картины (я пока не видел) — это именно осмысление, работа с материалом, творчество «по мотивам». А Бортко со своим сериалом играл не совсем по правилам, выдавая буквалистский телеспектакль за полноценную киноадаптацию. Нет, перенос великого романа на экран не должен быть прямолинейной транслитерацией — здесь нужен тонкий перевод с языка одного искусства на язык другого искусства. Конечно, для этого нужен огромный талант, но кто сказал, что будет легко?