«Хозяин» (2025)
Начинается «Хозяин» с необязательного и очень откровенного сексуального эпизода, а продолжается однокадровой, блестяще поставленной сценой-завязкой: средних лет семьянин на глазах жены, детей и десятка зевак вытаскивает из горящей машины мужчину, явно спасая ему тем самым жизнь — спустя секунду автомобиль взрывается.
Герой с говорящей фамилией Меньшов оказывается владельцем небольшой автомастерской, спасённый — неким крайне влиятельным силовиком с не менее говорящей фамилией Родин. Вскоре после инцидента Родин заявляется на порог к Меньшову с бутылкой коньяка и навязывается в друзья к спасителю. Тот поначалу не в восторге, но быстро кумекает, что с таким покровителем можно легко наладить дела.
Опустим типичную быковскую прямолинейность, где «маленький человек» носит фамилию Меньшов, а представитель государства Родин ездит на гелендвагене, любит охоту, изменяет жене и носит на груди огромный металлический крест.
Эта история по задумке явно должна была поведать нам о том, как силовая понятийная система, даже кажущаяся благодетелем, неотвратимо засасывает в себя хороших людей, перемалывает и выплёвывает обратно. Быков транслирует близкородственные мысли через своё кино уже 15 лет, но только однажды у него правда получилось написать хорошую притчевую историю об Иване-дураке и бюрократической гидре — как раз, простите за тавтологию, в «Дураке». А вот здесь нормального антагонизма не вышло, и дурак оказался не мессией, а и вправду дураком.
Проблемы начинаются с первых сцен после завязки. Пришедший к Меньшову Родин сразу кажется персонажем максимально отталкивающим, опасным. Меньшов с женой явно это понимают, но зачем-то принимают его дружбу — как в оригинальном Speak no Evil вежливые датчане не могли сказать «нет» новоиспечённым приятелям. Вот только там — сатира на европейскую сверхтолерантность, а тут что? Безволие, аморфность.
Далее Родин одну за другой решает проблемы Меньшова. Герой не вчера родился и осознаёт, какими методами свалившийся с неба благодетель всё это проворачивает. Для вида он немного ломается, сомневается, но принимает всю помощь и уже вскоре сам рассекает на хорошем джипе, живёт в частном доме, содержит большой автосалон и зализывает назад волосы, явно пародируя Круглого из «Брата». Однажды Меньшов и вовсе зарывается так, что Родину приходится вытаскивать непутёвого подопечного из конфликта с влиятельными кавказцами. За очень короткие сроки герой встроился в понятийную систему и успел в ней обнаглеть.
Но вскоре между Меньшовым и Родиным пробегает-таки чёрная кошка, и Меньшов рвёт со своим покровителем все отношения, за что получает по морде и лишается всего, что нажил. Ожидаемо? Конечно. Заслуженно? Естественно!
Так и хочется сказать герою: а ты, болван, чего вообще ждал? Ты сам полез в пасть крокодила, дёрнул его за язык, а теперь вопиёшь о помощи. И ни капли сочувствия это не вызывает. А почему так? Ну давайте разбираться, а заодно подумаем, как можно было это сочувствие вызвать.
Причина прежде всего в односторонней гипертрофикации. Я не зря говорю о том, что Быков вымазывает свои фильмы чёрно-серой краской — это простая, но иллюстративная метафора. Быковские злодеи — представители власти — это насквозь чёрные души, редкостные ублюдки. Но его положительные персонажи — они серые, никакие, к ним очень трудно привязаться.
За конфликтом двух серых персонажей, волей случая оказавшихся по разные стороны баррикад, посмотреть интересно. За конфликтом чёрного и белого — тоже. Но смотреть за тем, как чёрное в очередной раз пожирает унылое серое — скучно.
Родин в «Хозяине» выписан очень ярко. Он и пытает людей, и браконьерствует, и стреляет в лесничего, и изменяет, и нюхает кокаин, и приказывает разгонять митинг — все висты себе записал. А что Иван Меньшов? Он автослесарь, он небогат и у него есть семья, а с женой он занимается сексом. Ни характера, ни поступков, ни интересных деталей, ни-че-го больше Быков не рассказывает нам об этом человеке. А в конце и вовсе достаёт из рукава краплёный козырь — у младшей дочери героя обнаруживают рак. Boy oh boy, как это пошло. Что в сухом остатке? Плохой ли человек Родин? Да, конечно. Хороший ли человек Меньшов? Да пёс его знает. И в этом корень проблемы.
А как можно было сделать историю лучше? Я пока смотрел увидел несколько вариантов.
Первый — не сразу «продавать» Родина. Пусть Меньшов останется серым унынием, но если он вместе со зрителем не сразу будет понимать, с кем связался — уровень сочувствия к нему моментально взлетит. Гораздо проще сопереживать человеку, попавшему в беду по незнанию, чем тому, кто в значительной степени сам нарвался. И для драматической динамики так было бы куда лучше — если бы мы вместе с героем выясняли о спасённом Родине одну пугающую деталь за другой. Как в уже упомянутом Speak no Evil на двадцатой минуте бросают зрителю в лицо ребёнка с отрезанным языком, моментально раскрывая все злодейские карты, так и здесь мы узнаём о Родине массу неприятных подробностей задолго до того, как герой проходит точку невозврата.
Второй способ — задать главному герою характер и образ. Пусть влиятельного силовика спасёт студент-нефор с розовыми волосами. Или весёлый дедуля-могильщик. Или бомжующий хиппи. Кто-то, за чьим встраиванием в систему государственно-криминальных понятий и взаимодействием с Родиным будет интересно следить. А если уж так хочется обычного автослесаря-семьянина — ну придумайте ему деталей поярче. Потому что без них его динамика скучнее и предсказуемее некуда.
Третий способ — сделать самого Родина человечнее. В самой концовке Быков даже предпринимает такую попытку, но поздно, черноту уже не отмыть. Наверное, это наиболее скучный вариант, но и он смотрелся бы лучше, ведь тогда и герой не казался бы таким дураком. Посмотреть за взаимодействием двух скучных, но нормальных мужиков, один из которых просто по воле судьбы оказался наделён властью — не самое плохое времяпрепровождение.
Любой из этих вариантов сделал бы кино во-первых объёмнее, во-вторых банально интереснее. Юрий Быков — опытный и состоявшийся автор со своим почерком и видением кино. И я не стал бы его критиковать ни за поверхностные образы, ни за серую гамму цветов, ни за прямолинейный взгляд на проблемы, ни за повторение одних и тех же мыслей — всё это давно часть его творчества. Но почему даже в этих рамках не пройти маленький шажок к усложнению драматургии, чтобы одним махом сделать своё кино в два раза интереснее — мне решительно неясно.