«Субстанция» (The Substance, 2024)
Фильм повествует об известной, но неумолимо стареющей актрисе по имени Элизабет Спаркл — её играет Деми Мур (и в этом есть определённый мета-смысл, поскольку Мур, некогда бывшая одним из главных секс-символов поколения, с возрастом совсем пропала из объективов камер).
Элизабет увольняют из утреннего телевизионного фитнес-шоу в поисках ведущей помоложе, после чего списанная экс-звезда бежит в объятия депрессии, но натыкается на неожиданный выход — загадочный био-эксперимент «Субстанция». Сделав один укол, Элизабет подвергается раздвоению — в результате болезненного процесса рождается юная девушка с идеальным телом, «лучшая версия её». Правило всего одно: Элизабет и её молодая копия должны раз в неделю меняться местами, чтобы подпитывать друг друга.
Картина режиссёрки Корали Фаржа — абсолютно безумное аудиовизуальное зрелище. По пальцам одной руки я могу посчитать фильмы, которые по-хорошему нагло, неуёмно и громко использовали столь огромный арсенал формальных приёмов. Скрестите музыку из Lola Rennt, отклики «Экстаза» и пугающую фантазию Кроненберга, приправьте ужастиками категории Б, объективирующими женщин рэп-клипами и эстетикой ТВ восьмидесятых, и получится бледная тень «Субстанции». Жуткие человеческие трансформации, вгоняющая в краску фиксация на обнажённом теле Маргарет Куэлли, кислотный рейв в саундтреке, поедание креветок крупным планом и укол в вену сверхкрупным планом — это малая доля эпатирующих решений. В этом есть что-то кэмповое — всё настолько слишком, настолько overloaded, настолько бесстыдно, что в этом есть свой сумасшедший шарм. Корали Фаржа будто включила чит-коды в экшен-игре и бессовестно херачит из всех орудий, которые успевает взять в руки. С точки зрения формы это безусловно стоящее зрелище, которое вы запомните очень надолго (если психика позволит досмотреть до конца, поскольку чем ближе к финалу — тем меньше у «Субстанции» остаётся тормозов).
Отдельного реверанса заслуживает и актёрский дуэт: Маргарет Куэлли просто очень хорошо смотрится в кадре, а Деми Мур ещё и блестяще играет.
И судя по каннскому призу, Корали Фаржа с помощью этой термоядерно-яркой обёртки смогла обаять очень многих, что немудрено. Но почему приз был выдан именно за сценарий — мне решительно неясно, поскольку с ним-то всё куда более печально. Это безусловно очень понятная и нужная история о непринятии старения и о критике жестоких стандартов женской красоты. Но есть у этой истории как минимум три серьёзные проблемы, которые мешают воспринимать «Субстанцию» с тем апломбом, с которым она подаётся.
Первая проблема — избыточность и нагромождение. В хорошем сценарии каждая сцена выполняет конкретную функцию, но «Субстанция» забывает об этом правиле в первые же 5 минут. Элизабет Спаркл узнаёт о грядущем увольнении, случайно оказавшись в кабинке мужского туалета и подслушав телефонный разговор своего продюсера. А через монтажную склейку продюсер напрямую сообщает Элизабет, что та уволена. То есть функционально это абсолютно дублирующие друг друга сцены: «героиня узнаёт об увольнении». И такого по всему фильму полно, в нём многократно пережёвывается одно и то же в разных визуально-метафорических обёртках. Несложный притчевый сюжет, который уместился бы в плотную 80-минутную серию «Чёрного зеркала», растянут до тяжеловесных 2,5 часов. Причём Фаржа умудряется даже при таком хронометраже скрадывать экранное время у действительно важных психологических сломов — например, между отказом Элизабет от эксперимента и её согласием толком нет эмоциональной дистанции, это буквально «отказался —> немного подумал —> согласился».
Другая проблема ещё значительнее — удивительное нежелание Корали Фаржа усложнять и расширять историю. При таком наборе ультраэмоциональных приёмов «Субстанция» все свои 140 минут бьёт ими в одну и ту же точку, намеченную ещё в первые 20 минут. Между двумя версиями главной героини как бы разворачивается и развивается конфликт, но он не выходит за рамки формулы «из-за навязанных стандартов красоты я ненавижу себя». Причём Фаржа многократно подкидывает зрителю затравки для придавших бы объёма разветвлений. Но каждый раз «Субстанция» разочаровывает, возвращаясь на программную дорожку без капли нового смысла.
Ярчайший пример: в середине фильма стреляет чеховское ружьё — возрастная версия Элизабет вспоминает, что её звал на свидание одноклассник, ставший невзрачным, но обаятельным дедулей. Казалось бы, отличная почва для душевного метания — «а что если, старость это всё-таки не так страшно, а что, если можно найти счастье не только в славе, но и в тихой жизни с хорошим человеком». И я не призываю доводить до хэппи-энда, но это ведь отличная почва для размышления зрителя и нового психологического надрыва героини. Но Корали Фаржа закапывает эту возможность моментально, делая из неё всего лишь ещё одно самоубеждение Элизабет в собственной никчёмности (снова кивок в сторону бесконечно дублирующих друг друга сцен).
А третья проблема — чрезвычайно шаткий фундамент, на котором эта иносказательная история стоит. Естественно, такой специфической штуке, как боди-хоррор, мы априори делаем некоторые скидки. Мы соглашаемся на особенности жанра и расширяем перечень допущений. Но всё-таки минимальное логическое построение в основе быть должно, даже если речь о сюжете условном и метафорическом. Но основа «Субстанции», увы, шита белыми нитками от начала и до конца — потянуть за одну, и всё развалится.
При всём буйстве визуала и всей готовности принимать даже самые безумные правила игры, вопросы невольно возникают на всех уровнях. Судите сами. На дворе явно современность, но целеполагание героини строится на участии в ТВ-шоу, в то время как тема интернета и соцсетей не отработана вовсе (хотя по-хорошему именно там известной актрисе стоило в первую очередь поискать выход из своего положения). Героиня и её копия существуют в полном вакууме и лишь раз были близки к тому, чтобы их авантюрный и явно противозаконный эксперимент был нарушен — подвоха никто ни разу так и не заметил.
Даже главный движок сюжета — механизм обмена телами — при минимальном рассмотрении оказывается логически противоречивым. Поскольку если героиня при переходе в новое тело сохраняет сознание, то неясно, откуда берётся столь явный конфликт между двумя версиями Элизабет. А если в молодое тело встроено клонированное, но всё-таки независимо существующее сознание — тогда история вовсе не имеет смысла. Ведь выходит, что Элизабет променяла обычную жизнь на такую же обычную жизнь с коматозным «пропуском» каждой второй недели. Так себе решение проблемы.
И Корали Фаржа будто бы немного высокомерно пренебрегает обоснованием таких базовых вещей — мол, зато у меня яркая и яростная критика объективации женщин, обёрнутая в мощнейший визуал. Но это выстрел по воробьям из гаубицы: всё безумство формы направлено на выражение пусть важной и правильной, но одномерной идеи, которая ещё и едва держится на жидком жанровом фундаменте.
Вы точно запомните этот фильм, но оставит ли он у вас в душе что-то, кроме шока — большой вопрос.