«Дастур» (Дәстүр, 2024)
В июле достаточно тихо прошёл цифровой релиз недорогого казахского проекта — «Дастур» (Дәстүр, 2024) молодого постановщика Куаныша Бейсека. Сейчас фильм потихоньку вырывается в топы популярности «Кинопоиска» (на момент написания текста — 12 место) и собирает хвалебные отзывы. Средняя оценка — 7,5, и это просто космос для жанра, в котором даже великая классика вроде «Сияния» не пробивает заветные 8 баллов. А уж современные хиты Ари Астера или Роберта Эггерса не доползают и до «семёрки» — зрители не привыкли ставить хоррорам много баллов.
Естественно, меня ситуация заинтриговала.
Итак, «Дәстүр» в переводе с казахского означает «традиция», что достаточно инфернально обыгрывается с содержанием фильма. Но вообще я обойдусь без спойлеров — уж слишком они тут критичны. Обрисую только завязку.
В солнечном казахском селе всё держится на плечах «крепкого хозяйственника» с говорящим именем Нурсултан. Одна у пожилого Нурсултана беда — двадцатилетний сын-оболтус, который занимается мелким рэкетом, много бухает и явно борзеет под крылом влиятельного отца. Точка невозврата оказывается пройдена, когда он насилует идущую с выпускного одиннадцатиклассницу и попадается с поличным. Обоим — насильнику и жертве — грозит позор, который уже не прикрыть взятками и воспитательными беседами. Во избежание такого будущего Нурсултан договаривается с отцом девушки о том, что их дети женятся — дескать, обыграем, будто всё было по любви. Когда фиктивная свадьба сыграна, насильно выданная замуж жертва замыкается в себе, а в деревне начинают происходить странные вещи.
Хвалить «Дәстүр» хочется за многое, но первым в глаза бросается ярчайший казахский колорит. Аутентичное советское село посреди степи, масса непрофессиональных актёров, но ни капли иногда свойственной русскому кино беспросветной тоски — всё солнечное, пёстрое, а на местном выпускном звучит энергичный казахский рэп. А уж какой здесь классный деревенский говор — не передать. Крайне рекомендую смотреть в оригинале, благо язык на добрые процентов 30 понятен русскоязычному слуху. Субтитры нужны, но неповторимые казахские междометия задают тон всей атмосфере.
Технически фильм слегка отдаёт творческим методом Тая Уэста, и это как бы комплимент, но не совсем. Куаныш Бейсек, как и модный американский режиссёр (оба, кстати, в прошлом клипмейкеры), определённо владеет богатым арсеналом постановочных приёмов, но иногда перебарщивает с концентрацией и пока не очень хорошо чувствует их сочетаемость. Как у Уэста мог спонтанно появиться красивейший, но неуместный вертикальный план с беспилотника, так и «Дәстүр» может удивить неожиданным сплитом экрана, чтобы… не сделать так до конца картины больше ни разу. Впрочем, Бейсеку пока всего 29 лет — чувство своего режиссёрского стиля он ещё точно успеет выработать. Материал-то есть — в фильме много интересных визуальных решений. Сбалансировать бы их только получше.
Отдельно отмечу высочайшее качество актёрской игры. И я подозреваю, что тут работает принцип good acting is a good directing — тут молодому Бейсеку однозначно твёрдая пятёрка. Как у него играет никому толком не известный Ермек Шынболатов — словами не передать. По пальцам могу пересчитать артистов, которым так органично удалась роль мерзавца — это уровень Джека Глисона в «Игре престолов». Страшно подумать, каково было вживаться в роль такого беспринципного отморозка. И это я ещё не учитываю некоторую, кхм, сюжетную трансформацию героя… но обещал обойтись без спойлеров.
Все эти козыри «Дәстүр» раскрывает достаточно быстро. И поначалу кажется, будто именно форма здесь — ключевой фактор успеха, как у того же Уэста. Но как только утихают приятные впечатления от атмосферы, картинки и актёрских работ, включается полноценный нарратив.
Для начала Бейсек очень плавно, но чётко переключает жанры. То, что стартовало чистейшей социальной драмой а-ля «Ворошиловский стрелок», неумолимо перетекает сначала в мистический триллер, а после — в чистокровный хоррор. Я даже завидую тем, кто увидел это кино, ничего о нём заранее не прочитав. Многие хорроры сразу выглядят как хорроры, и это иногда оказывается проблемой — отчасти именно на этом погорел недавний Speak no Evil. Если не кричать сразу всеми аудиовизуальными средствами о том, что дальше будет страшно, а усыплять бдительность бодрым казахским рэпом и звонкими матерными возгласами — эффект-то будет посильнее.
Благо история позволяет руководствоваться этой несложной драматургической логикой — это самый настоящий постхоррор, базирующийся на двух ключевых принципах.
Первый принцип — метафоричность. Трудно говорить без спойлеров, но если грубо, то «Дәстүр» — конечно, разговор про сексуальное насилие. Сам акт преступления фигурирует здесь напрямую, но всё, что происходит далее — иносказательное исследование его разрушительных последствий. Исследование это сложное, и «Дәстүр» справляется — здесь нет ни нотки виктим-блейминга, ни эксплуатационных образов «справедливого мстителя». Только трагедия нескольких человек, спровоцированная общественными порядками и предрассудками. Именно та интонация, с которой наиболее эффективно и правильно о таких сложных проблемах разговаривать.
Второй же принцип когда-то хорошо сформулировал мой покойный друг Андрей Миллер: «страшно не то, что показали, а то, что имели в виду». Так называемое «откровение у холодильника» нередко оказывается куда страшнее, чем сам процесс просмотра. «Дәстүр» и правда не очень способен всерьёз напугать, особенно опытных любителей жанра. Но как только история проходит финальный поворот, пересекает финишную черту, и мы наконец оборачиваемся назад — пробирает могильный холод.
Что сказать, я очень приятно удивлён. Казахи, пожалуй, переплюнули даже якутов. Пусть «Дәстүр» не лишён неровностей, в изобретательной постановке чувствуется недостаток опыта в большом кино, а знатоки хоррора, пожалуй, смогут угадать концовку истории. Но это картина мирового уровня, высококлассная жанровая работа, в которую помимо сочного национального колорита заложен ещё и важный социальный комментарий. Даже студия А24 в этом году пока и близко не сделала чего-то столь же интересного в жанре.
За Куанышем Бейсеком придётся теперь внимательно следить, а «Дәстүр» я пророчу место где-то в верхней части своего топа за 2024 год. Хотя первые места, конечно, не обещаю — там ещё Рома Михайлов обещал два фильма осенью выпустить… Поглядим, в общем. Пока я страшно доволен сегодняшним киноопытом.