Памяти Андрея Миллера. Текст шестой. О случайностях и условностях

Вчерашнее обсуждение логических дыр в сюжетах привело к интересному вопросу: мол, а в реальности-то тоже не всё логично! На самом деле, тут кроется один момент, который критически важно понимать. Да, безусловно, в реальности бывает вообще что угодно — любые нелепые и невероятные совпадения, необъяснимые поступки и тупняка, и так далее. Но...

...но суть-то в том, что реальность зачастую парадоксальным образом бывает нереалистична. В неё часто сложнее поверить, чем в выдуманные сюжеты. Это происходит потому, что человеческий мозг вообще всегда ищет закономерности и логические связи: так многим удаётся разглядеть лицо на поверхности Марса, скажем. И когда логика нарушается, даже если "как в жизни" — сознание об это спотыкается.

Искусство — это не реальность. Его пространство условно и, в отличие от реальности, полностью подчиняется одному творцу — автору, в каждом из его возможных аспектов (даже религии богам такой власти не дают). Так что там далеко не всегда уместно "как в жизни", простейший пример — тот же фильм "Горько". Как в жизни? Без сомнений! Но смотреть на это неинтересно (при том, что режиссура-то у кина неплохая, между прочим).

С такими моментами вне логики "как в жизни" надо быть очень осторожным. Приведу два примера.

"Криминальное чтиво", случайная встреча Бутча и Марселласа Уоллеса на улице. Абсолютный авторский произвол, казалось бы — но почему это работает? Потому, что случайность вплетена в логичную структуру истории. Мы же знали, что Бутч в поездке за часами сильно рискует. Но у него всё прошло как-то подозрительно легко. Мы ждём подвоха. И вот он! Так что в данном случае случайность, на самом деле, закономерна.

"Игра престолов". Такая же "случайная" встреча Бриенны с Мизинцем. Но вот она не является событием в рамках общей логики создаваемой автором ситуации: сценарист просто не стал париться и поставил "костыль". Как они встретятся? Ну, случайно, просто так! Итог — недовольство той части зрителей, которая хоть как-то задумывается над происходящим.

Оба события могли случиться в реальности, но одно вплетено в сюжет и потому не образует в нём прорехи, а другое обламывает "подавление недоверия" зрителя, потому что авторы ничего не сделали для обоснования случайности. Да, как ни странно, но случайность в художественном произведении НУЖДАЕТСЯ в обосновании.

То же касается приступов тупости у героев. Глупость в реальности может совершить любой человек, но в том-то и дело, что персонаж — это не человек, это сумма неких условных качеств, которые если заданы автором — то и должны работать. Если бы персонажи произведений были "как в жизни", то они и были бы не более интересны, чем люди в жизни — вам хочется смотреть 2 часа записи с камеры видеонаблюдения?

Реализм — не цель искусства. Великие картины не выглядят как фотографии. Фильмы не выглядят как запись с видеорегистратора. И книги тоже — не судовой журнал.

<...>

Cегодня время продолжить этот разговор, коснувшись ещё одного вопроса, что на днях обсуждался. Где граница между художественной (или жанровой, как частный случай) условностью — и логической дырой в сюжете? На самом деле, всё довольно просто.

Условность, будь она просто художественной или именно жанровой, это именно НЕОБХОДИМОСТЬ. То есть без её присутствия сюжет невозможен вообще, она критически важна для того, чтобы мы получили именно такое произведение, какое задумал автор.

Простой пример: классический детектив. Тот факт, что вокруг мисс Марпл или отца Брауна постоянно происходят убийства (хотя эти люди не являются детективами или полицейскими) — жанровая условность. Без которой, ясное дело, детектива просто не выйдет, ведь если сыщик-любитель не столкнётся с преступлением — не о чем будет писать. Понятно, что в жизни так не бывает (точнее будет один-два раза, положим, но не десятки раз). Но вот да, условность.

Из этого вытекает ещё один маркер: одинаковую условность мы увидим во всех произведениях этого жанра или подобного стиля. То есть она никак не может быть уникальна, это системный признак некого направления.

Пример: зомби-апокалипсис. Почти во всех произведениях этого жанра (ну, кроме каких-то постмодерновых деконструкций) присутствует одна и та же условность: герои не смотрели фильмов про зомби и ничего об этом явлении не знают. Понятно, что без этого жанр в классическом виде работать не будет. Также там почти всегда правительства абсолютно бессильны, что разумеется — глубоко нереалистично, но опять же, без этого не получится апокалипсиса.

Таким образом, художественная условность является именно полноправной частью внутренней логики произведения. Помните, как я разбирал физическую невозможность драконов? Но для фэнтези это условность жанра, как и многие другие его фантастические элементы, и иначе у нас просто не выйдет фэнтези как такового. Если всё рационально обосновать, это уже получится научная фантастика, а фэнтези существует именно тогда, когда такого обоснования нет (оно ему не нужно).

Логические дыры же явление обратное: они как раз РАЗРУШАЮТ ту самую внутреннюю логику. Они не являются системным признаком жанра или поджанра, и каждый косяк сценариста/писателя в той или иной мере уникален: это его личная ошибка или проявление лени, а не что-то устоявшееся и жанрообразующее. Никакой драматургической нужды в этом нет.

Пример: многие недавние фильмы про космос, типа "Живое", "Завет", "Парадокс Кловерфилд" и так далее, где космонавты ведут себя аналогично подросткам в слэшерах, постоянно истерят, не имеют представления о дисциплине и вообще ничуть не похожи на профессионалов, которыми по сюжету как бы являются.

Необходимо ли это для того, чтобы создать драму в космосе? Безусловно нет, ведь без этого прекрасно обходились те же "Сквозь горизонт", первый "Чужой", "Марсианин", произведения Лема и так далее. Там профи ведут себя как профи, но всё равно есть драма — потому как авторы не ленились и продумали, как же создать конфликт и прогрессию усложнений без превращения героев в идиотов (когда идиотами они просто не могут быть — это лучшие из лучших, чёрт возьми, прошедшие жесточайший отбор и великолепно подготовленные).

Так что условность и сюжетная дыра — это вещи не то, что не близкие, а как раз прямо противоположные. Условность лежит в самом фундаменте сюжета и призвана укреплять его, устранять неудобные вопросы и подавлять недоверие потребителя. А дыры и костыли, напротив — возникают в процессе, когда у автора что-то не клеится. При том, что называется, счастливые семьи счастливы одинаково, а несчастные несчастны по-разному.

Автор: Андрей Миллер