О драматургических «ударах под дых»
Недавно в комментариях под моей рецензией на неплохой, но малоизвестный фильм «Чёрный медведь» в VK состоялась небольшая дискуссия. Началось всё со следующей фразы из текста: «”Чёрный медведь” заигрывает с эстетикой постхоррора, но будто стесняется сделать что-то провокационное, ударить зрителя под дых». Первый вопрос в ветке комментариев был простой — «зачем вообще бить зрителя под дых?».
Тут нужно пояснить, что я вообще имел в виду под этим словосочетанием, и тогда ответ быстро станет понятен. «Ударить под дых» в данном контексте означает сделать резкий, сильный, иногда смелый и провокационный драматургический ход без жалости что к зрителю, что к героям. Вызвать сильный эмоциональный отклик. Возмущение, страх, стыд, неприязнь, ярость, сострадание — тут возможны варианты. Без подобных ходов любое драматическое кино на острую тему остаётся беззубым, не задевает у зрителя никаких потаённых струн, а потому быстро забывается как нечто серое и проходное.
Но дальше по ветке комментариев поступил вопрос более сложный. И уже не «в пространство», а лично мне — «а не может быть такого, что с насмотренностью просто сложнее уже получить "под дых", и от того снижаются впечатления от объективно хороших работ?».
Вот тут хочется поговорить более подробно и с примерами, поскольку в более общей форме подобную риторику я вижу достаточно часто — дескать, критики просто перекормлены кинематографом и поэтому не могут оценить что-то простое и зрительское.
Я, конечно, не критик, но всё-таки действительно некоторой насмотренностью обладаю. Что не помешало мне вчера получить удовольствие от первого просмотра датской «Охоты» (Jagten, 2012) — фильма весьма известного и вполне несложного по киноязыку. Вот на её примере и поговорим.
Кино это, кто не в курсе, повествует о воспитателе детского сада (Мадс Миккельсен), который прекрасно ладит с детьми — в том числе шестилетней дочкой своего лучшего друга. Но однажды девочка обижается на героя и спонтанно выдумывает историю о том, как он до неё домогался. После этого жизнь воспитателя летит под откос: социальная бдительность, скрестившаяся с родительскими инстинктами, легко побеждает презумпцию невиновности.
Это классный фильм о том, как жестока и несправедлива может быть культура отмены. И, что важно, «Охота» не сваливается в обесценивание серьёзнейшей проблемы замалчивания педофилии. Вывод «не слушайте детей, они всё выдумывают» из картины сделать невозможно, поскольку девочка-то быстро признаётся, что всё придумала. Вот только взрослые уже не хотят её слышать — они слишком сильно ослеплены страхом перед потенциальным маньяком. Поэтому мораль как раз противоположная — «слушайте детей». Иначе это может обернуться бедой не только для них самих.
А вот что делает из крепкого социального высказывания, коим «Охота» являлась бы и так, выдающуюся драматургическую работу — это те самые «удары под дых».
Для любого насмотренного зрителя те резкие ходы, что делает «Охота», будут чрезвычайно предсказуемы. Без спойлеров скажу так: когда история встаёт на рельсы «жизнь персонажа превращается в ад», мгновенно становится ясно, какие именно «линии атаки» изберёт сценарист — уж слишком очевидны болевые точки героя. Вот только, парадокс, эти ходы всё равно работают — потому что хорошо ложатся в логику повествования и вытекают из созданного конфликта. И даже самый чёрствый и насмотренный зритель пусть и сможет заранее выстроить себе эмоциональную броню, но точно оценит силу и подготовленность этих ходов.
Для понимания проведу неожиданную параллель с боксом, раз уж мы начали со словосочетания «удар под дых». Представьте, что зритель и режиссёр проводят спарринг, а насмотренность зрителя — это его боксёрская техника. Если она на достаточно высоком уровне, то конечно зритель сможет заранее выстроить защиту от атак режиссёра. Лично зритель не получит много повреждений в этом метафорическом поединке. Но в то же время мастерство-насмотренность помогут этому самому зрителю по достоинству оценить силу и точность этих атак.
Если я выйду на бой против Александра Усика — абсолютного чемпиона в супертяжелом весе — я, естественно, упаду в глухой нокаут за несколько секунд и получу огромный урон.
Если против того же Усика выйдет условный мастер спорта по боксу — он, очевидно, пострадает меньше. Но и технику чемпиона сможет оценить куда лучше и компетентнее, чем я, лежащий в отключке на канвасе.
Вот и с подобным «острым» кино примерно похоже обстоят дела. Да, насмотренность безусловно спасает от сильного эмоционального урона, поскольку ты заранее видишь большую часть сюжетных ходов. Но в плане объективной оценки этих ходов насмотренность не только не мешает — помогает. Собственно, только она и помогает отличить действительно грамотные «удары» от шьямалановских вот-это-поворотов.
Так что не бойтесь смотреть больше кино — это не помешает вам оценивать его по достоинству.