Памяти Андрея Миллера. Текст третий. О Борхесе и четырёх сюжетах

Подписчик пришёл с вопросом о пресловутых "четырёх сюжетах" Борхеса, на тему которых я писал тут несколько лет назад — с тех пор не раз упоминал, но так и не раскрыл тему более-менее широко. Так что — неужели и правда все на свете сюжеты можно отнести всего к четырём их типам? Как это работает и для чего нужно? Давайте попробуем разобраться. По порядку. Сначала о самих этих сюжетах...

Итак, Хорхе Луис Борхес полагал, что любую историю можно, докопавшись до самых её глубин, отнести к одному из всего лишь четырёх вариантов:

1) Об осаждённом городе.
2) О поиске.
3) О возращении.
4) О самоубийстве бога.

Первые три всем более-менее понятны: "Илиада", миф об аргонавтах и "Одиссея" прекрасно опишут самый простой их вариант. Конечно, возникает много тонкостей и в них. "Осаждённым городом" необязательно будет город в осаде — им прекрасно станет, например, переживающая кризис семья (каждая вторая драма) или бизнес, который герой пытается спасти. Поиск — искать можно не только некий макгаффин, но и самого себя или новый смысл жизни, допустим (от претенциозных драм до банального "Детсадовского полицейского" со Шварцем — управляющая идея которого в "своё призвание можно неожиданно найти где угодно"). Да и возвращаться можно много куда, важен сам факт возвращения. Можно домой, можно к человеку, можно к идее, в которой разочаровался. Можно к борьбе, когда прежде опустил руки. Куда хотите.

А вот что такое "самоубийство бога" — мало кто сходу понимает. Ну ОК, это вот как Иисус (он же жертвует собой), а ещё?

Этот пункт и правда самый многомерный. Самоубийство бога, конечно — не только самопожертвование Иисуса и то, как Один пригвоздил себя к дереву ради мудрости. Это, скажем — и горьковский Данко, вырывающий из груди сердце и выводящий людей из тьмы. Это и куда менее очевидные моменты. Скажем, "самоубийство бога", уже как история падения могучего персонажа по внутренним причинам — классика криминального жанра. Каждое второе (а то и первое) кино про гангстеров использует именно его, возьмите хоть... не знаю, "Лицо со шрамом" там. "Казино". "Славных парней". Что хотите. Даже и не обязательно совершать самоубийство в прямом смысле слова, ясное дело. Важно, что герой имел некое могущество, но сокрушил сам себя.

Тут бывает и ещё интереснее: когда нам показывают прямое самоубийство бога, но под соусом иным. Например, именно самоубийство разом двух богов происходит в "Залечь на дно в Брюгге" — я пояснял. И героя "На гребне волны" не просто так зовут Бодхи (Бодхисаттва) — в этом тоже есть смысл.

Однако я в первую очередь пишу этот пост ради двух других вещей. Первая — очень важно понимать, что вопрос тут не одномерный. То есть возможность разобрать сюжет до таких глубинных структур — да, она прямо вот всегда существует (если потренируетесь, то легко убедитесь: вы никогда не найдёте истории, не ложащейся в эту схему). Однако это не значит, что сюжет прямо вот обязательно весь, от и до лежит только в одном пункте.

Допустим, большая часть цикла о Гарри Поттере посвящена поиску: герой ищет друзей, ищет себя в новом незнакомом мире, ищет ответы на важные для него вопросы. Но под конец, конечно, Хогвартс превратится в тот самый осаждённый город, чем дальше — тем это очевиднее.

Можно двигаться наоборот. Средиземье в начале "Властелина колец" — по сути осаждённый город, но по мере развития истории на первый план выходит мотив поиска (в основном — поиска источника мужества и добродетели). Точно так же Шотландия в "Храбром сердце", осаждённый город, уступит под конец место самоубийству бога — герою, жертвующему собой ради свободы, потому что такая жертва будет достаточно весомой за счёт пройдённого им пути (и всем плевать уже, что в реальной истории всё было очень не так).

Нетрудно заметить, что вообще любой сюжет, построенный по схеме мономифа (герой уходит из зоны комфорта зачем-то, сильно меняется по пути и либо возвращается назад другим, либо навсегда уходит дальше), обязательно будет включать в себя сначала поиск, а затем либо возвращение, либо самоубийство бога (персонаж, ставший Героем, теперь "мёртв" для прежнего мира — и сделал это сам).

А теперь второй момент, даже более важный. Зачем вообще это нужно? А то я уже вижу очередные комментарии про СПГС. Так вот, ответ очень простой.

Рядовому читателю, зрителю, игроку это... нафиг не нужно.

Я серьёзно. Хорхе Луис Борхес своё эссе написал вовсе не для широкой публики. Он обращался к другим авторам и к литературоведам — к тем самым, кто должен истории не просто потреблять, а именно что уметь разобрать до последнего винтика.

Если вы сами пишете истории или хотите научиться делать это, то вам точно нужно понять мысль Борхеса и привыкнуть применять её. Для чего? А чтобы чётко понимать, каким конкретно образом работает любая последовательность событий в произведении. Ведь да, вариантов всего четыре, но в шашках вообще один тип игровых фигур — это не значит, что побеждать просто. Всё равно важно знать правила и понимать тактику.

Если же вы не пишете, то для вас это... ну, информация для общего развития. Какие-то сюжеты поможет лучше понимать.