«Байкеры»
История здесь (сюрприз) вертится вокруг банды байкеров, которые постепенно из свободолюбивых раздолбаев вынуждены превращаться в умелых игроков на криминальной арене. Управляется банда суровым дядькой в исполнении Тома Харди, его правая рука — томный красавчик Остин Батлер, а повествование идёт от лица жены героя Батлера — её играет Джоди Комер. На вторых планах мелькает ещё масса фактурных актёров вроде Нормана Ридуса из Walking Dead.
Красочная эпоха, проверенный сюжет, мощнейший каст. Что может пойти не так?
История о постепенном погружении отнюдь не плохих людей в криминал стара как мир — большинство картин жанра строится именно на этой сюжетной дороге, от «Крёстного отца» до «Слова пацана».
Герои подобных конструкций всегда начинают с малого, но чем дальше в лес — тем больше волков, и рыцарь не замечает, как вынужденно сам становится драконом. Ключевая задача сценариста при выписывании такого нарратива — выстроить чёткую цепочку «действие —> последствие —> вынужденное действие». Прогрессия усложнений, создающая конфликты и провоцирующая героев на действия и на внутренние изменения.
В «Байкерах» этот механизм не просто не работает — его вообще нет. Местные персонажи страшно фактурны внешне, но удивительно инертны: они лишь катаются туда-сюда, зависают в баре, да ведут скучные диалоги. А потом, где-то в финальной трети фильма, новая среда просто ставит их перед выбором — либо адаптируйтесь, либо прочь со сцены.
История о нежелании меняться и неспособности подстроиться тоже могла бы сработать. Если бы персонажам, например, прописали какие-то алмазно твёрдые принципы, какой-то байкерский «кодекс», следование которому в итоге их бы и погубило. Но для этого нужны глубокие образы, которых в фильме нет и близко: Харди играет обычного «сурового мужика», а Батлер — «загадочного красавчика».
Хороших сцен, раскрывающих характер, у каждого из них ровно по одной на весь фильм. У остальных героев их и вовсе нет. Харди, Батлер и Ридус нужны здесь исключительно чтобы продать фильм.
Может, тут тарантиновские диалоги? И этого нет. Герои почти не говорят на темы, отвлечённые от сюжета, выдают неприлично много транзакционных реплик, а динамика разговорных сцен вообще из рук вон плоха — между обрубочными репликами зачем-то вставляются настоящие шекспировские паузы.
Отсутствие конфликтов, внятных диалогов и развития персонажей закрепляется удивительно унылыми рассказчиками: фильм написан так, будто известный фотограф-документалист берёт интервью у героини Джоди Комер. Она здесь явно подразумевается как комфортный проводник в авантюрный мир байкеров, но подход не сработал ни с одной стороны. Её оптика чрезвычайно прямолинейна, а персонажи истории на поверку оказываются такими же скучными нормисами, как она. Просто в модных косухах. Ей-богу, интервью Саши Сулим с женой вора в законе интереснее.
Фантастика, как бездарно можно из надёжных, тысячу раз проверенных деталей собрать нечто настолько невразумительное. Нельзя в основу криминальной драмы класть столь рыхлое повествование — такое, что все его события Гай Ричи уместил бы в 10 минут, сдобрив порцией меметичных реплик и комических ситуаций. Да что Ричи, даже в не самых выдающихся «Сынах Анархии» ни в одном из 7 сезонов история не была такой водянистой.
И даже эпоха, даже легендарные 60-е — их тоже в «Байкерах» почти нет. Немного кантри-музыки, пара старых тачек и фоновое упоминание Вьетнама — вот и вся отработка пространства-времени. «Однажды в Голливуде» в одном кадре содержал больше 60-х. А здесь — фестиваль косплея.
Не сказать, что ожидания были космическими, но чувствую я себя так, будто заказал в баре пива, и мне его действительно принесли — тёплое, безвкусное и безалкогольное. «Байкеров» просто не стоило снимать — нет ни одной причины, зачем они должны существовать в мире, где уже больше полувека есть «Ангелы Ада» и «Беспечный ездок».