Как (не) решить сцену
Те, кто давно подписан и внимательно читает, наверняка заметили, как часто я разделяю понятие «глобальной структуры сюжета» и «решения отдельных сцен». Это в самом деле совершенно разные аспекты сценарного мастерства. Можно тончайше выписывать химию диалогов и добавлять объёма через микродействия, но совершенно не уметь выстроить эпизоды в логически стройную историю. И наоборот, можно блестяще продумать механизм сюжета, но полностью провалить детализацию отдельных сцен. К сожалению, обе эти крайности встречаются часто.
И видят Семеро Богов, я не хотел писать ничего про второй сезон «Дома дракона». Ещё по первому было очевидно, что несмотря на безусловные достоинства вроде мастеровитого актёрского состава «Дом дракона» лишь имитирует «Игру престолов», изо всех сил стараясь быть похожим на успешного старшего брата, но часто плохо понимая, благодаря чему тот заслужил любовь зрителей.
Но уж больно показателен в первой серии пример, описывающий один из упомянутых выше сценарных перекосов.
Сразу оговорюсь, что читать текст ниже стоит только если вы не боитесь спойлеров к «Дому дракона», но при этом неважно, смотрели вы его, или вовсе не собираетесь. Я постараюсь объяснить для всех.
Начать стоит с того, что первоисточники «Дома дракона» — это «Мир льда и пламени» и «Пламя и кровь», эдакие придатки к основной саге «Песни льда и пламени». Причём «Мир» — книга-хронология, попытка сделать свой «Сильмариллион».
А «Пламя и кровь» — литература хоть и художественная, но родившаяся из потребности подробнее расписать готовую последовательность событий. Тоже в своём роде искусственная конструкция.
Мысль в том, что сценаристы «Дома дракона» встали перед нетривиальной задачей. У них есть чёткая, подробно прописанная и чрезвычайно хитро сплетённая структура повествования. Но вот художественная составляющая в первоисточниках очевидно хромает — нужно самим думать, как органично и плавно вести героев между событийными чекпойнтами.
Описывать положение всех фигур на шахматной доске истории я не буду — выйдет страниц десять. Для понимания аргументов нужно знать только смысл завязки первой серии второго сезона. Итак, на дворе Гражданская война, есть два претендента на трон: королева-в-изгнании и король-на-троне. У королевы-в-изгнании гибнет сын, вина лежит на родном брате короля-на-троне. Муж королевы-в-изгнании — принц-консорт мятежников — хочет тайно проникнуть в столицу, чтобы отомстить, убить брата короля-на-троне. Жизнь за жизнь.
Это важнейшее событие для предстоящего сезона, спусковой крючок для активных действий в разгорающейся Гражданской войне. Структурно оно состоит из следующих этапов:
- Принц-консорт инкогнито проникает в столицу и находит там исполнителей заказа на убийство.
- Исполнители проникают в замок.
- В замке всё идёт не по плану, убийцам не удаётся найти брата короля — вместо этого они врываются в покои королевы и убивают малолетнего принца, наследника престола.
На уровне идеи это отличная история. Есть понятная мотивация заказчика — месть. За ней план — проникнуть в логово врага, нанять людей, совершить убийство их руками. А дальше — псевдослучайное (а на деле логичное) «отклонение» от этого плана, которое ведёт к каскаду непредвиденных последствий. Осталось написать решения отдельных сцен. Как с этим справились сценаристы «Дома дракона»? Спойлер: не справились. Давайте я попробую пофантазировать, как они переходили от поэпизодного плана к развёрнутому синопсису.
Эпизод №1. Тайное прибытие принца-консорта в столицу, поиск исполнителей, договор на убийство
Решение
Принц-консорт в капюшоне (из-под которого предательски торчат длинные белые волосы Таргариена) подходит к городским воротам. Сквозь решётку он по счастливой случайности видит знакомого стражника, тот любезно открывает ему ворота. В местном гетто принц-консорт находит одного из королевских крысоловов — тот хорошо знает замок. Крысолов и уже упомянутый стражник соглашаются сегодня же ночью вдвоём проникнуть в замок и убить брата короля — талантливого воина. Награда от принца-консорта — горсть золотых монет.
Эпизод №2. Проникновение исполнителей в замок
Решение
Крысолов и стражник идут в замок и попадают внутрь. На пути они никого не встречают.
Решение
Крысолов и стражник попадают в тронный зал, где видят пьяного короля в окружении придворных. Убийцы проходят мимо, на них никто не обращает внимания. Исполнители ищут покои брата короля, но случайно попадают в покои королевы и её детей. По пути их вновь никто не видел. Королева предлагает убийцам откуп, но те отказывают — ведь им пообещали целую горсть монет. Они отрезают голову сыну короля — наследнику престола. После этого убийцы уходят — вновь незамеченные.
Я думаю, вы даже на уровне краткого текстового пересказа можете видеть, почему из-за такой детализации перестаёт работать вообще вся конструкция важнейшего сюжетного колена. Но давайте подробнее остановимся на самых очевидных ошибках.
1. Случайность. То, как принц-консорт СЛУЧАЙНО при попадании в город встречает максимально лояльного стражника — счастливое совпадение, какому в хорошей истории не место. Персонаж не сделал буквально ничего для решения поставленной перед ним проблемы "проникнуть в город" — ему просто повезло.
2. Немотивированность. Принц-консорт за 10 минут уговаривает случайного стражника и ушлого крысолова поучаствовать в миссии, которая с высочайшей вероятностью обернётся для них жестокой казнью. А взамен предлагает… кошелёк монет. Жутко хлипкая мотивация даже для второстепенных персонажей, а заодно — вновь отсутствие препятствия для действующего героя.
3. Беспрепятственность. Если некая задача заявляется в истории как трудновыполнимая — необходимо по ходу её решения эти самые трудности демонстрировать. Здесь же крысолов и стражник… пожимают плечами, особо готовиться не думают — просто идут, просто проникают. Никто им не мешает, стражи нет — любой знающий замок человек может гулять по королевским покоям и резать наследников престола. Делов-то? Пришли, сделали, ушли.
4. Немотивированность-2. Принц-консорт сулит доходягам-убийцам целую горсть монет. Однако уже на месте преступления королева предлагает крысолову и стражнику откуп — свой золотой кулон. Вокруг — ещё масса драгоценностей. Что за монеты были в том кошельке, что убийцы благородно отказываются от новой награды, предпочитая жестокое убийство и следующие за ним огромные риски?
Любой студент 1 курса киношколы указал бы сценаристам «Дома дракона» на очевидность этих огрехов. А если этот студент ещё и учится не на двойки, то он легко бы предложил и свои решения — это не такая трудная задача. Скажем, почему не удлинить диалог о договоре на убийство хотя бы на 30 секунд и не дать исполнителям заказа какую-то короткую историю и алмазно твёрдую мотивацию, за которую они бы и в седьмое пекло полезли. Пусть у кого-то из них была бы в беде жена, пусть болен ребёнок, или пусть речь бы шла о какой-то давней личной обиде на королевского брата — масса вариантов. Самый избитый троп был бы лучше его отсутствия.
Не забывайте насыщать свою историю деталями, прописывать подводки даже для второстепенных образов, давать препятствия там, где они «по контракту» должны присутствовать. Даже самый крепкий каркас не будет иметь ценности, если на уровне отдельных сцен вы не можете выстроить внутреннюю логику.