«Законопослушный гражданин» — плохое кино?
Из рейтинга «Топ-250 фильмов по версии Кинопоиска» я смотрел 181 ленту. В этом списке много настоящих шедевров, ещё больше — просто очень хорошего зрительского кино. Хватает и «комфортных» фильмов разной степени серости, главное достоинство которых — неспособность кого-либо сильно расстроить. А вот по-настоящему плохих картин в топ-250 практически нет — разве что «Исчезнувшая» вспоминается. И третий «Хоббит».
Однако мне удалось найти истинную человеческую мерзость не просто в топ-250, а аж в топ-100.
Давайте сразу главный дисклеймер, который я обычно не ставлю, поскольку подразумеваю его по умолчанию. Но тут я планирую зайти на территорию, которая, вероятно, для кого-то ценна и священна (кто-то ведь поставил это кино на 61 место в списке лучших фильмов всех времён), поэтому проговорю: у всех разная оптика, вы могли увидеть то, чего не заметил я, и оценить то, что мне не кажется важным.
Однако я попробую со своей точки зрения обосновать, почему фильм «Законопослушный гражданин» (Low Abiding Citizen, 2009) кажется мне преступно переоценённым, а в отдельных аспектах попросту ужасным.
По заветам незаслуженно забытого классика Сэма Пекинпы «Гражданин» сразу жестоко бросает зрителя в прорубь истории — «нет времени на раскачку», как говорил другой классик. Я уважаю такой подход — коротко и ясно. Первая же сцена картины: вечернюю семейную идиллию (папа, мама, дочка) нарушают двое грабителей.
В порыве адреналина один из нападавших насилует и убивает женщину на глазах у связанного мужа и застывшего в ужасе ребёнка. Подумав пару секунд, отморозок убивает ещё и девочку — как свидетеля преступления.
Далее идёт монтажная склейка: овдовевший и потерявший дочь глава семейства (Джерард Батлер) даёт показания как свидетель обвинения.
И знаете, завязка любого сюжета — это всегда некое «а что, если?». А что, если мальчик-сирота — на самом деле сын могущественных волшебников. А что, если стареющий парализованный аристократ наймёт в качестве сиделки гопника из гетто? А что, если жена оставит нерадивого мужа-психотерапевта с пятью дочками? Это работает для произведений любого уровня и жанра, и эти условности всегда принимаются на веру: это ситуации, от которых ведётся отсчёт. Начало координат, которое задаёт всю дальнейшую логику повествования.
Начало координат «Законопослушного гражданина» следующее: один из грабителей оказался полным отморозком и решил вместо рядового бандитизма развлечься убийством и изнасилованием. А дальше не постеснялся убить ребёнка — она ведь всё видела. Однако главного героя, связанного и беспомощного, свидетеля гораздо более ценного, чем семилетняя девочка, преступники по совершенно необъяснимым причинам оставляют в живых. Ну точнее, одна причина всё-таки есть — фильма бы просто не было, поступи они исходя из заявленной для них же логики.
То есть даже на уровне априори содержащей некое допущение завязки условность кажется слишком натянутой, не укладывающейся во внутреннее развитие открывающего эпизода.
Однако дальше у сюжета «Гражданина» возникают проблемы иного рода, куда более серьёзные. Проблемы эти — интонационные.
Разумеется, сюжетом про антигероя-вигиланта никого не удивить: «справедливый мститель» был притягательным образом на протяжение всей истории нарративного искусства. Вопрос в том, как такого героя использовать. Можно, например, в качестве остросоциального комментария — как в «Жажде смерти» (Death Wish, 1974), вышедшей в годы разгула нью-йоркской преступности. Можно в виде стержня для брутального экшена — как в «Джоне Уике» и его многочисленных дженериках. А можно вообще сконструировать на этой основе психоделический трэш-хоррор — посмотрите на «Мэнди» (Mandy, 2018) Паноса Косматоса.
А что в «Законопослушном гражданине»? После того, как из двух грабителей лишь один получает высшую меру наказания, а второй (именно тот, кто насиловал жену Батлера) отделывается малым сроком, герой выходит на тропу войны.
Естественно, учитывая невыносимую потерю, зритель автоматически лояльнее относится к ожесточённости и отсутствию жалости у героя. Но персонаж Батлера в своей вендетте недопустимо быстро переходит все возможные грани разумного. Уже спустя 15 минут хронометража он расправляется с вышедшим на свободу преступником — не просто убивает его, а пытает с изощрённостью, которой позавидовал бы Джон Крамер.
А дальше начинает мстить всем хоть сколько-то причастным к этому делу — вплоть до пожилого адвоката убийц.
Здесь можно возразить: но ведь почти сразу номинальные герой (персонаж Батлера) и злодей (циничный прокурор в исполнении Джейми Фокса) меняются местами — фильм будто бы становится на сторону правосудия и не одобряет действия Батлера.
Проблема в том, что прокурор — персонаж Фокса — совершенно не тянет на роль главного героя. Несмотря на заявленный высочайший профессионализм большую часть времени он ведёт себя как недальновидный идиот, начисто проигрывая Батлеру в харизме и моральной диалектике — симпатии авторов «Гражданина» очевидно остаются на стороне вигиланта, который под предлогом борьбы с системой реализует свои ужасающие садистские наклонности. И на «две стороны, у каждой из которых своя правда» эти два героя тоже не тянут. У одного просто нет позиции, ему не за что сопереживать, а другой — форменный выродок, пусть и переживший тяжёлую утрату. Это не «всё неоднозначно», это жаба и гадюка, совершающие друг с другом разные непотребства.
Такая интонация — катастрофа. Я никогда не был моралистом: «Дом, который построил Джек», где в главной роли чистокровный маньяк — великий фильм. Вот только там — мета-образ, авторская аллегория на самого себя. Много есть способов поставить в центр истории не просто антигероя, а настоящего злодея. Но в «Законопослушном гражданине» это просто инструмент для эксплуатации самых низменных желаний зрителя. Жестоко отомстить преступникам, а заодно и продажным чиновникам. А можно и их семьям. Антигерой номинально превращается в злодея, но автор продолжает сочувствовать ему — мол, не он такой, это гнилая система сделала его таким. Нет, ни одна гнилая система не заставит психически здорового человека расчленить обидчика на 25 кусочков и отрезать ему веки скальпелем. Ни один человек не станет совершать такое просто чтобы кого-то проучить. К такому, знаете ли, надо склонность иметь — вам это в любом тру-крайме скажут.
Я не понимаю зачем и почему «Законопослушный гражданин» существует. Тем паче не понимаю, чем он заслужил оценку 8.1/10 на «Кинопоиске» — в сообществе, где хоррор-шедевры вроде «Ведьмы» или «Рода мужского» получают обвинения в грязи и жестокости и редко набирают средний балл выше 7, симпатизирующее откровенному маньяку кино занимает 61 место в списке лучших в истории.
Чего я не увидел в этом фильме? Может, кто-то сможет мне глаза открыть?