Перевод части подкаста On Being Кристы Типпетт с Дэвид Уайт: В поисках достаточно широкого языка.
Я вернулся к поэзии, потому что почувствовал, что научного языка недостаточно, чтобы точно описать мой опыт на Галапагосах. Наука, и это оправданно, всегда старается убрать “я”. Но меня очень интересовало, как “я” углубляется по мере того, как ты уделяешь больше внимания. И на Галапагосах я начал понимать, что, находясь в состоянии глубокого внимания час за часом, наблюдая за животными, птицами и пейзажами — и это всё, что я делал почти два года, — я осознал, что моя идентичность зависит не от убеждений, которые я унаследовал или создал, а на самом деле от того, сколько внимания я уделяю тому, что не является мной. И чем глубже становилась эта направленность и внимание, тем шире и глубже становилось моё собственное чувство присутствия.
Я начал понимать, что единственные места, где что-то действительно реально, находятся на этой границе между тем, что ты считаешь собой, и тем, что ты считаешь не собой; что всё, чего ты желаешь от мира, не сбудется именно так, как ты этого хочешь, но другая милость заключается в том, что и всё, чего мир желает от тебя, тоже не сбудется. То, что на самом деле происходит, — это встреча, эта граница.
Но поражает, сколько времени люди проводят вдали от этой границы, абстрагируясь от своих тел, от непосредственного опыта и от более глубокого, широкого и обширного будущего, которое ждёт их, если они удержат разговор на уровне этой границы. Половина того, что должно произойти, остаётся неизвестной как внутри тебя, так и за твоими пределами.
Джон О’Донохью, наш общий друг, говорил, что одна из необходимых задач — это радикальное позволение себе и миру просто быть: позволить миру говорить своим собственным голосом и позволить этому более глубокому чувству самого себя выразиться.
«Один из основополагающих аспектов самосострадания — это понимание нашей глубокой неохоты остаться наедине с собой».
Мне кажется, что истинная дисциплина поэзии заключается в том, чтобы услышать от себя самого то, что ты предпочёл бы не узнавать о мире, но что на самом деле освобождает тебя от твоего меньшего “я” и ведёт к большему предназначению, которое ты даже не думал, что заслуживаешь.
И одна из вещей, которых мы больше всего боимся в тишине, — это смерть периферии. Внешние заботы, то место, где ты выстраивал свою личность и думал, что строишь себя, начинают распадаться на части. Это одна из основных причин, почему нам так сложно просто выключить радио, телевизор или не смотреть в наш гаджет: потому что это отдача себя чему-то, что сначала кажется подрывающим тебя и ведущим к твоей гибели. И эта интуиция, к сожалению, верна. Ты действительно движешься к своей гибели, но она ведёт к более богатому и глубокому месту, которое редко подтверждается в нашем повседневном, внешнем мире.
Твоя огромная ошибка — играть эту пьесу, как если бы ты был один.
Как если бы жизнь была постепенно разворачивающимся
сложносочиненным преступлением, где нет свидетеля
маленьким, скрытым нарушениям установлений.
Чувствовать себя брошенным — значит, отрицать близость
с тем, что тебя окружает.
Ведь наверняка даже ты иногда чувствуешь величие расположения вещей;
всё усиливающееся, всё занимающее собой присутствие,
хор голосов, окружающий тебя со всех сторон.
Ты не можешь не замечать, как мыльница придает тебе сил,
а шпингалет на окне дарует свободу.
Пробужденность — это упорное постижение скрытого в знакомом.
Ступеньки — твои наставники в том, что грядет,
двери всегда были здесь, чтобы внушать тебе ужас и приглашать в неизвестное,
а крохотный передатчик звука в телефоне — явившаяся тебе во сне
лестница к божественному.
Сними с себя бремя одиночества и потихоньку включись в разговор.
Вот чайник, наливая воду в чашку, поет тебе;
кастрюли отбросили свою высокомерную возвышенность
и наконец увидели в тебе добро.
Все птицы и все создания в мире являются
невыразимо сами собой.
Всё ожидает тебя - все, включая твою кончину. Половина всего человеческого опыта проходит через утрату и исчезновение. И именно поэтому мы избегаем Разговора.
Если вы переживаете действительно тяжёлую утрату, потерю кого-то близкого — матери, отца, брата, сестры, друга или, не дай бог, ребёнка — то у человека есть полное право сказать: «Послушай, Бог, если ты так играешь, я не буду играть. Я не собираюсь следовать твоим правилам. Я создам свою собственную маленькую игру и не выйду из неё. Я сделаю свой собственный маленький пузырь, установлю свои правила, и я не вернусь на эту границу. Я не хочу. Я хочу создать изоляцию. Я хочу создать дистанцию».
И многие люди живут так до конца своих дней. Некоторые делают это лишь на короткий период, а потом снова возвращаются. Но все мы боремся за то, чтобы быть здесь. Один из величайших теологических вопросов касается воплощения, что просто означает быть здесь, в своём теле — нигде больше, просто здесь, сталкиваясь с неумолимой необходимостью жизни менять вас, и осознавая, что чем больше вы присутствуете, чем больше вы живёте, тем яснее понимаете, что вы смертны и однажды уйдёте из этого мира.
И тогда возникает вопрос: а вы действительно появитесь? Вы действительно вступите в этот Разговор, зная всё это? Станете ли вы полноправным гражданином уязвимости, утраты и исчезновения, от которых вам всё равно не уйти?
Элегия, хорошая элегия, с поэтической точки зрения, — это всегда диалог между горем и празднованием: горем утраты человека и празднованием того, что вы вообще были здесь, чтобы разделить с ним эту планету. И в начале мы испытываем этот шок — я пережил его сам, знаете, я был очень близким другом Джона О’Донохью, о котором мы упоминали. Я поэт-философ, он был бы философом-поэтом, и мы были как два книжных упора. Всегда был кто-то в мире, кто, я знал, путешествовал и говорил из того же места, хотя и используя немного другой язык — и, если можно так сказать, немного другой акцент.
Но когда он ушёл, это было похоже на то, как будто другая половина меня исчезла. И в утрате мы испытываем это физическое ощущение падения к чему-то. Это похоже на влюблённость, но это падение в горе (на английском: falling in love, falling into grief). Вы падаете к основанию, которое они держали для вас в вашей жизни, о существовании которого вы даже не подозревали. Вы падаете, падаете и падаете, и долгое время не можете найти эту точку опоры. Поэтому шок от утраты и герметичная изоляция — это необходимая часть процесса горя.
Но затем наступает момент, когда вы, наконец, начинаете ощущать ту землю, которую они удерживали для вас, и именно с этой земли вы делаете шаг в свою новую жизнь. В моём случае, после потери Джона, происходили удивительные вещи: например, я начинал предложение, а чувствовал, что Джон закончил его. Или я слышал, как говорит Джон, начинал с его голоса и заканчивал своим. А иногда мы словно говорили одновременно, что, кстати, часто происходило, когда мы были вместе.
И возникает этот удивительный синтез, который напоминает состояние сна, в которое люди начинают входить по мере взросления, когда прошлое, настоящее и будущее уже не так чётко разделены. Ирландцы говорят, что дело с прошлым в том, что оно — не прошлое. Оно прямо здесь, в этой комнате, в этом Разговоре.
