Злоупотребление технологиями с Ким Гордон

Если заглянуть в раздел комментариев на YouTube-канале Ким Гордон в последнее время, то можно увидеть следующее: Молодые фанаты, восхищающиеся тем, что, несмотря на 70-летний возраст, она круче и выпускает более острую музыку, чем большинство современных экспериментальных артистов; "вампы", заявляющие, что новый альбом Гордон звучит как B-side к альбому Playboi Carti; и поклонники Sonic Youth, которым удивительно нравится ее переход к трэпу.

Сочетая в себе индастриал, нойз, техно, пост-панк, ловушки и биты, и даже заходя в ранее запретную (для Гордон) сферу автотюна, The Collective — второй сольный студийный альбом Гордон и продолжение ее непреклонного дебюта No Home Record (2019). Созданный совместно с альтернативным поп-продюсером Джастином Райзеном, чье пристрастие к современным композиционным искажениям проявилось в музыке Ива Тумора, Скай Феррейры, Лил Яти и Charli XCX, TheCollective представляет собой туго намотанную машину, которая была разобрана и собрана обратно. Это ответ, а не решение, на топографию из осколков, разбитых экранов, раздробленных голосов, оглушительного шума, распавшегося пространства и времени.

Продукт художника, чье отвращение к технологиям усугубляется их необходимостью, The Collective разрушает любые предположения об аккуратно положительных отношениях между технологическим прогрессом и человеческим прогрессом с помощью «выдувного» звука, который также предполагает, что Гордон все еще знает пульс лучше, чем большинство онлайн- или «подключенных к сети» музыкантов сегодня. Перечисляет ли она список продуктов, включающий расторопшу, кальций, сигареты и Eckhaus Latta в «BYE BYE» или вызывает образы потребления эпохи Эревона в «Psychedelic Orgasm», The Collective — это Ким Гордон в ее лучшем виде, растягивающая повседневную банальность до философских целей и материальных пределов.

В преддверии выхода альбома Филипп Пайл поговорил с Ким Гордон о злоупотреблении технологиями, песнях как readymades и о том, почему консервативные мужчины могут винить современный капитализм в своем мнимом опустошении.

ФИЛЛИП ПАЙЛ: Прошлым летом вы показали в нью-йоркской галерее 303 картину, которая носит то же название, что и ваш новый альбом The Collective. Обе работы концептуально содержат отверстие в форме iPhone. Не могли бы вы рассказать о своем отношении к технологиям и о том, как это повлияло на создание альбома?

КИМ ГОРДОН: Ну, одна из причин, по которой мне нравится работать с Джастином Райзеном — тем самым продюсером и соавтором, с которым я работал над последней пластинкой, — заключается в том, что он относится к технологиям со здоровым пренебрежением. [Технология существует только для того, чтобы ею пользовались и злоупотребляли. Мы хотели заставить ее делать то, что она не хочет делать. Мы просто смотрели, как далеко можно завести звук, прежде чем он полностью распадется.

PP: "The Collective" ставит вопрос о том, что значит быть человеком, и как это изменилось за последние несколько десятилетий с развитием технологий. Чувствуете ли вы, что есть часть человечества, которая была навсегда скомпрометирована или потеряна для цифрового коллектива?

КГ: Мне кажется, что технология часто сама по себе является нарративом. Они просто захватили или вплелись в культуру и в то, что значит быть человеком, и во многом это было сделано через рекламу и брендинг. И это идет рука об руку с культурой удобства, которая зародилась в 50-х годах, с идеей рационализации вещей, гаджетов, облегчающих жизнь домохозяйки, и замороженной еды, которая, на мой взгляд, является очень правильной эволюцией. [Не знаю, прошлоли 74 года с тех пор? Так что трудно оценивать вещи задним числом. И другие мифы развиваются, а время внимания каждого поколения становится все меньше.

Я думаю, это возвращается к вопросу: Почему iPhone — это такая заманчивая технология? На нем мы получаем жестокие новости, с его помощью люди выражают свои самые сокровенные чувства. Это становится общим знаменателем, когда у нас нет никакой перспективы на вещи. В этом смысле она нарушила качество человечности.

ПП: Мне вспоминается ваш текст, написанный в связи с выходом альбома, где вы говорите о том, что сталкиваетесь со всеми этими изображениями, которые вы не обязательно хотите видеть, но, тем не менее, постоянно встречаете в Интернете. За время, прошедшее с момента написания альбома, изменились ли ваши отношения с интернет-изображениями? Было ли что-то, что вы с радостью увидели?

КГ: Наверняка есть, но я ничего не помню. Я закончил работу над альбомом в начале мая прошлого года. Чтобы выпустить альбом, нужна целая вечность. Пройдет почти год, пока она выйдет. Я помню безумные вещи, которые происходили в мире, неспособность нашего правительства что-либо сделать, или — и в этом нет ничего нового, конечно — все воспринималось в черно-белых тонах. Это началось еще до движения MeToo, во времена Трампа. Все настолько противоположно, что очень трудно добиться чего-либо. Тем временем массовые расстрелы продолжаются, бла-бла-бла. Так что " Коллектив» — это просто примирение с миром или дневник о нем.

ПП: В «BYE BYE» я чувствую стремление к сокращению. На первый взгляд, это упаковочный лист, но затем он почти возвышается до статуса readymade благодаря порядку, в котором вы перечисляете предметы. А еще есть каденция, которую вы используете в определенных моментах, и сама музыка.

КГ: Ну, в музыке было столько драматизма, и я подумал, что было бы здорово противопоставить ее чему-то обыденному, вроде списка дел, и придать словам другое значение — но есть ли оно у них? Все зависит от энергии песни. Я просто пытаюсь отразить энергию музыки, но с другой точки зрения. Сделать это личным, но в то же время и нет.

ПП: В "The Collective«очень много усиления голоса. В «Psychedelic Orgasm» есть момент с автотюном, который было особенно удивительно услышать в вашей музыке. Как возник этот интерес к автотюну?

КГ: Это забавная история. На самом деле я ненавижу автотюн. Единственное исключение — мне нравится 100 Gecs. Джастин [Райзен] хотел сделать это, но он сказал: «Нет, это будет иронично, если ты сделаешь это». Но я также не мог просто взять и исполнить ее в прямом смысле, поэтому я пропустил ее через все свои вокальные эффекты. И это самый музыкальный момент на альбоме, должен сказать. В песне также есть нелепая фраза, где я говорю: «Лос-Анджелес — это арт-сцена». Я назвал ее «увиденной», потому что люди всегда спрашивают меня, какова арт-сцена в Лос-Анджелесе, и я просто не знаю, что им ответить.

ПП: В некоторых из этих песен отсылки из вашего прошлого всплывают на поверхность, казалось бы, из ниоткуда. Например, вы делаете конкретную ссылку на Pussy Galore, с участницей которой Джулией Кафритц вы создали Free Kitten. Как ваши прошлые проекты — Free Kitten, Sonic Youth или Body/Head — повлияли на вашу сольную работу?

КГ: В основном это неосознанное влияние. Забавно, я послушал старую песню Free Kitten «Never Gonna Sleep» и понял, что барабаны в ней и ее звучание были похожи на то, что меня привлекло, когда Джастин впервые сделал что-то для «Murdered Out» с остатками вокала, который я сделал для одного его проекта. Он сделал дрянной барабанный бит, сделал из него петлю и отправил ее мне. И я понимаю, что, возможно, именно поэтому я так отреагировал на то, что он мне прислал. Я подумал: «О, он понимает, что к чему». Но, честно говоря, почти все, что я узнал о музыке, появилось благодаря игре в Sonic Youth и под влиянием групп «нет волны», которые я видел, таких как DNA и Mars.

ПП: Я много думал о Girl in a Band ,когда слушал The Collective. Особенно я думал о том, что вы пишете о психоаналитическом элементе выступления женщины на сцене и о типе мужского взгляда, с которым вы взаимодействуете. В песне «I’m A Man» вы игриво воплощаете психику мужчины, со всеми вытекающими отсюда противоречиями. Вы поете: «Я не виноват, что родился мужчиной». В той же песне вы также упоминаете о том, что любите надевать юбку и делать маникюр. Является ли это переворотом традиционного представления о мужественности? Или, возможно, это вообще отказ от мужественности?

КГ: Ну, это было вдохновлено черно-белым мышлением в политике и тем, как многие правые считают, что феминизм разрушил мужчин и мужественность. Есть один политик, Джош Хоули, который выставляет себя жертвой, или мужчин жертвами, и все же все эти белые мужчины принимают в конгрессе решения, которые влияют на женщин. Меня интересует идея о том, что именно капитализм разрушил мужественность. Потому что после того, как мужчины утратили свою роль защитников и кормильцев, они как бы потерялись. А потерявшись, они стали такими же потребителями, как и женщины, и таким образом их продают.

ПП: Этот альбом, кажется, разделен на желание отстраниться от онлайнового Zeitgeist и желание принять его, чтобы остаться в какой-то форме сообщества. Помог ли вам опыт создания альбома преодолеть это состояние между онлайном и оффлайном?

КГ: Я имею в виду, я думаю, что многие люди чувствуют себя подобным образом. На самом деле, это не заставило меня задуматься об этом больше, чем я уже делаю. Я просто хотел бы не быть таким рабом этого. Но теперь я быстрее устаю от этого.

Я читала книгу Дженнифер Иган " Конфетный дом«, откуда я взяла название альбома " The Collective " и песни «The Candy House». Мне показалось, что она предлагает очень интересную идею: Человек из книги крадет чьи-то исследования и создает приложение, используя которое, вы можете испытать то, что испытывает любой человек, и его воспоминания в любой момент его жизни. Вы можете фактически оказаться в их теле. Но для этого нужно загрузить свои собственные воспоминания и опыт и стать частью коллектива. Это очень близко к тому, к чему могут прийти технологии.

ПП: Одновременно с появлением коллектива в Интернете более молодые онлайн-аудитории открывают для себя всех этих даунтаун-фигур 1980-90-х годов — и не только Sonic Youth или группы ноу-вейв, но и иконы инди-кино, такие как Хлоя Севиньи или София Коппола. Людям легко стать одержимыми определенным представлением о том, как раньше выглядело искусство в том или ином районе. Чувствуете ли вы, что в современных интернет-реконструкциях того, как выглядели прошлые художественные и музыкальные сообщества, теряются какие-то важные сюжеты?

КГ: Нью-Йорк 80-х годов был довольно мрачным, так что в этом есть определенная доля романтизма. [В центре Нью-Йорка было опасно, и Нью-Йорк только что вышел из состояния банкротства. Там были небольшие арт-сообщества. Мир искусства не был таким корпоративным, как сегодня. В нем все еще сохранялись черты 60-х и 70-х годов. Забавно, что из Англии приезжало много людей, которые писали статьи о междисциплинарной работе художников в центре города. До того, как их карьера пошла в гору, было много художников, которые участвовали в музыкальной сцене, и некоторые из них играли в группах с Рисом Чэтемом или Гленом Бранкой, у которых были маленькие оркестровые группы и которые использовали гитары по-разному, с обертонами и т. д., и было много музыкантов, игравших в группах no wave, которые действительно были художниками, переехавшими в Нью-Йорк, чтобы заниматься искусством… Но все было романтизировано.

Есть доля правды в том, что все это связано с общиной, с одним и тем же сочетанием влияний. Нью-Йорк всегда был городом минималистской музыки. Здесь есть и джаз, и свободный джаз, и уличная музыка, и рэп. Все это просто слилось воедино. Но поскольку все находилось так близко друг к другу, возникали изолированные сцены вроде CBGB, которая, надо сказать, была довольно белой — за исключением воскресных дней, когда туда приходили музыканты свободного джаза, включая Чарльза Гейла. Я помню, как стоял перед CBGB — я должен был написать о LL Cool J для Spin — испрашивал разных ребят, что они думают о его новой пластинке. [Но, конечно, они никогда не слышали его.

В этом было что-то такое, чего не получишь из Интернета. В интернете можно получить много чего. Можно получить информацию, но трудно понять контекст. Вот что касается Spotify или Apple Music, то там нет никакой информации ни о чем на альбоме. Они как будто родились на этой музыкальной платформе. А когда сцена инди-рока взорвалась благодаря Lollapalooza и Nirvana, и родилось альтернативное радио, внезапно чувство общности изменилось. Внезапно вы автоматически должны были иметь что-то общее с группой, которую крутили на альтернативном радио. Так что в этом смысле технология действительно многое изменила.