Русский хоррор — взлет и падение жанрового кино в Российской Империи
Говоря о русском кино, принято вспоминать что-то всем знакомое. Трагедии Балабанова, философские драмы Тарковского, фантастику Клушанцева. Но очень редко речь заходит о корнях, часть из которых была грубо перерублена в 1917 году.
Я читал много текстов и книг о дореволюционном кино, но как правило они сводятся к экранизациям классики или сохранившимся драмам, опуская гигантский утраченный пласт коротких и полных метров, которые по сегодняшним меркам можно отнести к жанровому кино.
В результате создаётся впечатление, что кино Российской Империи так и осталось на уровне диковинки, а уже настоящее кино появилось в союзе. Это не так. С книгами еще сложнее — они часто ангажированы из-за того, что были написаны в противовес свергнутой царской власти, поэтому гораздо интереснее изучать списки фильмов, которые кропотливо составляли кинокритики прошлого.
Кино до переворота 1917 было невероятно разнообразным и ярким. И о нём сохранилось множество воспоминаний. В новом тексте я постарался воссоздать ход развития жанрового кино.
Зарождение кино в Российской Империи
Кино в Российскую Империю пришло примерно в то же время, что и в остальную Европу. Я беру за точку отсчета «Прибытие поезда», потому что до этого много экспериментировали с техническими средствами, но все это было не больше, чем забавное слайдшоу или двухсекундная документалистика. Причем прототип киноаппарата придумал русский инженер Иосиф Тимченко, но, как часто это и бывает, никто ему не дал денег, поэтому дальше прототипа дело не пошло. В 1894 году он показал пару «фильмов», но видимо сильно богатых дельцов не впечатлил. Сложно оценить, как это выглядело тогда, но в общем вот один из фильмов.
После фуррора братьев Люмьер в том же 1896 году в Россию приехал оператор, чтобы снять коронацию Императора. Тогда в Петербурге были впервые показаны настоящие фильмы — в саду «Аквариум», который после революции постигла ожидаемая судьба, и теперь там стоит Ленфильм с классным, к слову, кинотеатром. За примерно 10 минут там показали несколько короткометражек, и, по сохранившимся заметкам из газет, всем дико понравилось.
В тот же год были поданы прошения об открытии первых протокинотеатров, они появились в нескольких городах. А бизнесмены, наконец, смекнули, что пора браться и за производство своих лент. Первым из таких стал Владимир Сашин, молодой фотограф. То, что он снимал, можно тоже скорее отнести к документальным движущимся картинкам, чем к полноценному кино, но зачин был положен.
Правда, до полноценного кино еще было далеко. Показы были чем-то вроде аттракциона, а в кинотеатрах часто случались пожары из-за технологии проекции изображений. Постепенно открывались стационарные электрифицированные кинотеатры, но тут уже возникала другая проблема — нехватка контента. Снимать что-то долгое и вдумчивое еще не умели, а обычная документалистика быстро гасила интерес публики, все еще воспринимавшей кино как аттракцион.
Некоторое время кинодельцам было, чем заинтересовать. Например, всякими съемками из европейского цирка уродцев. Это сейчас Питер Динклейдж хоть и добавляет комичности любому фильму, но все же воспринимается как талантливый актер. В те времена посмотреть на карлика в кино было скорее чистым развлечением.
Благотворно влияло на развитие кино и то, чего сильно не хватает сейчас — отсутствие регуляции ввоза и вывоза кинолент. Это помогало как еще маленькому европейскому кино продаваться у нас, так и совсем крошечному российскому продаваться в других странах.
Опустим довольно длительный период хроники и документалистики, это совсем не то, что нас сейчас интересует. Кино развивалось, появлялись студии, дистрибьюторы. И вот, в 1908 году вышел первый игровой фильм «Понизовая вольница» про Разина. Несмотря на очевиднейшие технические недостатки, это уже был отличный опыт. Да, кино выглядит нелепо по любым меркам. Но! Здесь была режиссура, сценарий, актеры и эпичная сцена, где женщину мощно бросают в воду. Вполне себе кино.
Но все это все еще пробы пера. В 1911 году выходит первая (во всяком случае из сохранившихся) полнометражка — «Оборона Севастополя». Она, как нетрудно догадаться, о Крымской войне. Фильм шел аж 100 минут, на него выделили деньги из казны, привлекли историков и консультантов, организовали потопление корабля, прикрепив декорацию к подводной лодке. В общем, это было прямо-таки К И Н О. Полноценное зрелое кино, которое, к сожалению, сохранилось в изуродованном виде. Сохранился только час от всех материалов, а «монархическую пропаганду» тщательно вырезали сами знаете кто.
Итого, что мы имеем на начало 10-х. У нас есть отличное полнометражное кино, есть короткометражные наработки. Все активно развивается. Но что насчет самого процесса кинопроизводства?
Индустрия
С одной стороны, на кинематограф были наложены ограничения. Государственная цензура довольно быстро включилась в процесс, были запрещены всякие сисиписи, чем промышляли европейские режиссеры. А вдобавок к этому еще и церковь явно недолюбливала новый вид искусства.
Тем не менее, индустрия быстро зародилась. И что самое главное — она была в частных руках. Главная проблема современного российского кино, особенно жанрового, в том, что частных инвесторов мало интересуют попытки получить прибыль с фильмов. Да, у нас довольно много студий, но если вы посмотрите на их руководство, вопросы о частном характере кинопроизводства отпадут. Конечно, есть маленькие ленты, которые и до проката порой не доходят, но конкуренции продюсеров у нас попросту нет. А потому и качество чаще всего довольно ровное, а экспериментов опасаются. Вот и выходят очередные Ёлки, сказки, комедии про тещу и прочее. Но сейчас не об этом.
В 1907 году фотограф, авантюрист и просто мутный тип Александр Дранков основал «Торговый дом Дранкова», чем положил начало киностудиям. Там снималась всякая хроника, были неудачные попытки снять игровое кино. Но в итоге как раз там и вышла «Понизовая вольница».
Примерно в то же время свою студию открыл Александр Ханжонков, режиссер того самого первого полнометражного фильма. Он покупал иностранные фильмы для перевода интертитров, снимал художественные короткометражки. А в 1909 году к нему на студию пришел Василий Гончаров, у которого, к слову, к «вольнице» украл сценарий Дранков. Гончаров ввел должность помощника режиссера и активно муштровал актеров для того, чтобы снимать действительно профессионально.
В 1912 году студия выпустила один из первых в мире мультфильмов «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами». В общем, в кино разворачивалась настоящая конкуренция за зрительское внимание. А главное — за более качественный контент!
В кино включались табачные магнаты, купцы, приглашались специалисты из Европы. Начали подавать голос будущие легенды русского кино, вроде Якова Протазанова. И тут грянула война.
Увы, но кризисное время очень часто раскрывает художественные таланты. И несмотря на то, что кто-то оказался на фронте, а кто-то оказался в незавидном положении из-за своего происхождения, кинематограф в России вышел на скоростную трассу. Количество снятых фильмов стало ежегодно расти практически вдвое. Открывались новые студии, использовалось новейшее оборудование, технологии, сюжеты, появлялись новые имена. А потом случился февральский, а за ним и октябрьский переворот. И на этом месте мы остановимся, дабы не уходить в политику.
Жанровое кино в Российской Империи
И начнем говорить о главном, ради чего мы, собственно, и собрались. Жанровое кино! В основном, конечно, хорроры и мистика.
Кино к концу нулевых и в Европе в целом, и в частности в Российской Империи, будучи новым жанром, еще не обрело собственных техник сценарного мастерства. А потому зачастую снимались экранизации по театральным сценариям. Пушкин, Достоевский, еще Пушкин, еще Пушкин, в основном Пушкин. Не стоит думать, что дело в цензуре, хотя и без нее не обошлось. Спрос на исторические картины и экранизации был огромен. Не все иностранные картины на библейские сюжеты проходили ценз церкви, поэтому всякое скрепное старались аккуратно снимать и у нас.
После 1911 года в моду вошли комедии, но мы не будем на них останавливаться, это все еще были довольно традиционные экранизации русской классики, фарс и салонные трагикомедии. Довольно скоро темы стали более провокационными. Например, в 1913 году вышла картина «Любовь японки» о любви японской медсестры к русскому военнопленному во времена Русско-Японской. Это легко объяснить, ведь европейские картины активно завозились, и они шли на пару шагов впереди. Например, в 1911 году на экранах с невероятным успехом прокатили «Последнюю жертву торговцев белыми рабынями» Августа Блума. Остросюжетный детектив, ради рекламы которого дистрибьюторы, если так можно выразиться, даже заказали огромный цветной плакат.
Первым хоррором, пожалуй, можно считать «Вий» Василия Гончарова, который, к сожалению, не сохранился. По сути он был основоположником этого жанра в российском кино. Буквально следом за ним вышел «В полночь на кладбище». Это несохранившаяся короткометражка 1910 года, по сюжету которой главные герои встречаются на кладбище, где происходит нечто. По оставшемуся кадру можно понять, что это нечто было не из приятных. Лихачев в своей книге о кино в России того времени описывал это так: «Этот фильм представляет историю молодого человека, державшего пари, что он в полночь один придет на кладбище и, в доказательство своего пребывания там, воткнет свой кинжал в крест на могиле. Все обходится благополучно, но нечаянно он прикалывает свой плащ к кресту и, когда хочет уходить, чувствует, что кто-то его держит. От ужаса он сходит с ума».
Дальше в 1912 снова был «Вий», о котором лишь известно, что его снимали. Наконец, в том же 1912 вышла прямо-таки бомба — «Тайна дома №5». Это буквально первый фильм о вампирах вообще. И он сохранился! Буквально год назад его удалось обнаружить в архивах и даже получить оцифровку, спасибо сообществу «Утерянные медиа». Это первый мистический фильм Российской Империи, в нем любовная линия переплетена с тайнами старого дома.
Все в том же 1912 году снимается первый фантастический фильм Российской Империи — «Путешествие на луну» Старевича. Он вдохновлен классическим кино Мари-Жоржа-Жана Мельеса. Сохранилось всего 6 минут, но этого достаточно, чтобы понять, куда режиссер направлялся. К сожалению, с фантастикой тогда не заладилось, но это наверстали русские режиссеры позднее, спустя десятилетия.
В том же 1912 году в принципе угасает и историческое кино, а точнее отходит под покровительство государства, которое изредка начинает заказывать съемки видным режиссерам. Театр отходит на второй план. Актеры оттуда бегут в кино, издаются книги по киномастерству, а новые фильмы становятся уже полноценно проработанными драматическими произведениями.
Вместе с этим меняется и наше любимое жанровое кино. В 1913 году выходит фильм, за просмотр которого, я, кажется, готов отдать душу — «Страшная месть горбуна К.», это криминальный триллер Евгения Бауэра о горбуне-милиционере, который пустился во все тяжкие. В те годы в России прокатывали Фантомаса, так что несложно представить, насколько горбатый милиционер был хорош.
Вообще, 1913-1915 можно смело назвать годами криминала в кино. Именно в эти годы расцветает жанр уголовной драмы, криминальных приключений и всего, что около.
В 1914 уже скандально известный Александр Дранков выпускает хит. Криминальный детектив «Приключения знаменитой авантюристки Софьи Блювштейн» про ту самую Соньку Золотую Ручку. Он состоял из нескольких серий, а зрители отмечали реализм и сценарные ходы. Современные критики, например, Сергей Гинзбург, ставят Соньку даже выше Фантомаса тех лет, что, вероятно оправданно. А в 1915 Ханжонков в ответ выпускает «Похождения Шпейера и его шайки "Червоных валетов"» о другом аферисте.
В 1915 выходит нереально остросюжетный «Сашка-семинарист», который вроде как снял Яков Протазанов, но тщательно от него открещивался. Тут есть и ограбление банка, и побег, и немного мочилова. Короче, образцовый криминальный триллер. Он, кстати, частично сохранился.
В тот же год выходит «Скальпированный труп» по материалам дела Андрея Гилевича. Фильм в каком-то виде где-то есть, но скорее всего попросту не оцифрованный и сохранился не целиком. Однажды надеюсь исправить это упущение, потому что история просто умопомрачительная даже по нынешним меркам. Гилевич нанял студента в качестве секретаря, а потом убил его, отрезал голову, снял скальп и бросил в печь, а тело выдал за себя, чтобы получить страховку. Здесь я должен посокрушаться над тем, как много сюжетов в начале XX века есть для экранизаций сегодня, но не буду.
Рядом вышла еще куча лент на схожую тему — «Убийство балерины Пламеневой», «Червонные валеты», «Черная жемчужина», «Шкаф смерти», из описания сюжета которого сохранилось лишь «Зина, дочь акробата, прячет в железном ящике своего возлюбленного. Но потом не может его освободить, и он погибает». И многие-многие другие.
Но по-настоящему прорывным для жанрового кино в России годом стал 1915. Если до этого мистика и хоррор выходили в порядке исключения, например, в 1913 помимо вышеперечисленного выходила мистическая драма «Тайна портрета профессора Инсарова», то уже после начался настоящий бум.
Скотт Пулл в своей книге «Пустошь. Первая мировая и рождение хоррора», где, к слову, многовато болтологии и политических взглядов автора, но все же есть, что почитать, пишет о том, что именно Великая война повлияла на становление нашего любимого жанра. И с этим сложно поспорить, как минимум хронологически.
До 1915 в Европе активно выходят экранизации Эдгара По, прокатывают Франкенштейна, Доктор Джекилла. А после наступает небольшое затишье в этом жанре вплоть до 20-х, когда появляется немецкий экспрессионизм и его знаковые картины.
В России ситуация другая. Во время войны студии активно развиваются. А люди в попытках убежать от реалий войны ищут впечатлений в кинотеатрах, которых становится все больше. Например, в 1914 году Ханжонков выпускает фильм Бауэра «Жизнь в смерти» о мужчине, который ради сохранения красоты любимой убивает и бальзамирует ее.
И, наконец, в 1915 году выходит «Женщина-вампир» Виктора Туржанского. Фильм не сохранился, но судя по оставшимся воспоминаниям критиков, это было крайне нелепое кино, но с запоминающейся актерской игрой. Тогда же выходят «Антихрист» Эдуарда Пухальского, «Дерево смерти, или Кровожадная Сусанна» Александра Пантелеева, «Портрет» Владислава Старевича, «Портрет Дориана Грея» Мейрехольда.
«Антихрист» преследовал не только развлекательные, но и пропагандистские цели. Это было максимально антинемецкое кино о кайзере Вильгельме II, пьющем кровь и бесконечно насилующих все живое немцах. Зрителям такое кино безумно зашло, а вот критики остались недовольны.
То же самое с фильмом «Дерево смерти, или Кровожадная Сусанна». Антагонистами тут выступали немецкие шпионы, которые пытают русских при помощи плотоядного дерева. К огромному сожалению, фильм тоже не сохранился.
Особняком от них стоит «Портрет», снятый на основе повести Гоголя. Вообще, Гоголь как вдохновитель русского кинохоррора это буквально наш Лавкрафт. Фильм сохранился наполовину и с повестью он обходится весьма вольно, но на качество картины это не сильно влияет. Тут есть пара жутких моментов даже по сегодняшним меркам, во много, конечно, они жуткие из-за технических особенностей декораций и съемки.
Уже в 1916 выходит очередная не сохранившаяся экранизация Вия, «Пиковая дама», произведшая фурор среди зрителей, «Ведьма», повествующая о роковой дьявольской красотке, «Пляска смерти», также получившая восторженные отзывы. В журнале «Проектор» от начала 1917 года о ней писали: "«Пляска смерти» — картина, удавшаяся во всех отношениях — сюжетом, постановкой и исполнением. Полубезумный композитор, задушивший свою жену за измену и оправданный судом, встречает девушку, удивительно похожую на покойную… Мозжухин создаёт образ большой силы и выразительности. Тщательно разработаны детали постановки. В картине искусно сплетаются воспоминания, рассказы о прошлом — с основным ходом действия — не утомляя зрителя, не отвлекая его внимания. С большим тактом обойдены такие несценические моменты, как уличение Дженни в неверности и её удушение… Прекрасно показаны сцены дирижирования «Пляской мертвецов». Картина в соединении с музыкальной иллюстрацией производит большое впечатление".
В тот же год выходит чудом сохранившийся фильм «Лихо одноглазое». К сожалению, в сохранившихся фрагментах само чудище видно только в представлении каста в начале, но оно стоит того, выглядит прямо-таки страшно!
1917 год стал во всех смыслах годом Сатаны. Началось все с рекламной кампании фирмы Александра Ханжонкова для британского фильма «Скорбь сатаны». Судя по всему, она была довольно навязчивой. Он вспоминал уже позднее, что именно этот фильм породил на рынке настоящий тренд на дьявола. Вышли фильмы «Сатана ликующий», «Потомок дьявола», «Дети сатаны», «Скерцо дьявола», «Сын страны, где царство мрака», «Венчал их сатана».
Что характерно, часть этих фильмов олицетворяла уже разгоравшиеся события. Так, «Дети сатаны», основанный на книге поляка Станислава Пшибышевского рассказывал о группе анархистов, захвативших власть и стремившихся установить порядок нового мира на основе сатанинских идей. Ницшеанец Пшибышевский вообще в этом смысле интересная личность. Он написал первую сатанинскую повесть, выпустил по сути демонологическое исследование со звучным названием «Синагога сатаны».
«Сатана ликующий», который, кстати сохранился почти целиком, но без концовки, был настолько хорош, что его даже запретили в Швеции. Это был такой фаустовский сюжет, пропитанный символизмом и мистикой. Здесь пастора, ведущего довольно аскетичный образ жизни и проповедующего то, во что верит сам, соблазняет дьявол. В результате этого пастор, само собой, оказывается у края бездны.
В общем, настроение в кино было для кого упадническим, а для кого революционным. Никакой цензурой церкви здесь уже и не пахло. Некогда «распутные» сюжеты нашли себе место в уже упомянутом, например, «Венчал их сатана». Здесь в роли дьявола был по сути священник, кино вышло уже после переворота. И цветущий бурными красками кинематограф уступил место уже совсем другому кино. Впрочем, отголоски былого величия оставались.
Во-первых, некоторые режиссеры остались в СССР и продолжали творить, в кино проникли авангардисты, экспериментаторы, а потому первые несколько лет выходили совершенно чудеснейшие образцы. Во-вторых, русское кино уехало вместе с русскими творцами в эмиграцию и продолжило развиваться там. Правда, уже в более «высокое кино».
Хорроры же умерли и практически не выходили вплоть до перестройки, периодически маскируясь под фантастику в советском кино. Мистический жанр умер в принципе. А так и не взлетевшая в Российской Империи научная фантастика сделала феноменальный скачок усилиями Клушанцева десятилетиями позже.
если вам понравился текст, поставьте лайкосик и подпишитесь на мой канал