«МЕСТО, КУДА МОЖНО ВЕРНУТЬСЯ», АЛАСТОР

Ты — единственная, с кем Аластор может позволить себе исчезнуть.

Новый Орлеан лежал той ночью под удушающим влажным зноем, будто город задерживал дыхание весь день, лишь бы выдохнуть его плотной дымкой, от которой брусчатка блестела под тусклым светом уличных фонарей. Всё вокруг двигалось в медленном, лихорадочном ритме: желтоватые отблески фонарей на воде, далёкое эхо джаза, доносившееся из какого-то бара, голоса, сплетавшиеся с навязчивым запахом табака и специй. Город всё ещё был жив, да — но не для него.

Аластор шёл неспешно, хотя каждый шаг был отмерен с точностью обдуманного действия. Мелкий дождь прижал волосы ко лбу, а тёмное пальто, промокшее насквозь, свисало с плеч, словно древняя тяжесть. В его фигуре было что-то сдержанное, что-то, внушавшее уважение и беспокойство в равной мере. Никто не решался встретиться с ним взглядом, и всё же каждый знал, кто он.

Голос на радио. Обаятельный радиоведущий. Человек с вечной улыбкой.

Но он никогда не был одним из них. Никогда.

Он был креолом; сыном женщины с французским акцентом и смуглой кожей, и отца, от которого осталось лишь молчание. Город принимал его, потому что его голос приносил деньги, потому что его шарм заполнял залы и заставлял публику верить в близость, которой не существовало. Радио держало его из удобства, а не из чувства принадлежности.

Продюсеры водили его на вечеринки, где тосты были пустыми, а улыбки — отрепетированными. Руки, покоившиеся на его плече, принадлежали тем же людям, которые никогда бы не позволили ему пройти через парадный вход, если бы его присутствие не приносило выгоды. Он был частью зрелища, а не круга избранных. Голосом, который освещал других, в то время как он сам оставался неизбежно в тени.

Тот день был, без сомнения, худшим за долгое время.

Газетная заметка хвалила его с видимым восхищением, но не преминула упомянуть его «любопытное происхождение», словно он был экзотическим животным, которое каким-то образом научилось вести себя среди людей. Позже, на гала-приёме, какой-то белый мужчина пролил вино на его рубашку и рассмеялся — одним из тех смешков, что рождаются от неуязвимости, которую дают привилегии. Аластор ответил безупречной улыбкой: яркой, тёплой, учтивой. Но под этой маской что-то натянулось, тонкое и опасное, как струна, готовая лопнуть.

Тот мужчина исчез после гала-приёма. Утром полиция говорила о трагедии — возможно, о сведении счётов. Город, равнодушный, не задал бы вопросов.

И всё же, впервые за долгое время, это не принесло ему облегчения.

Кровь не успокоила его дыхание. Охота не участила пульс. Осталось только молчание: тяжёлое, острое, охватившее его с невыносимой точностью.

И тогда он вспомнил о тебе.

Не как об обещании.
Не как о любви.
Не как об искуплении.

Но как о месте, куда можно вернуться.

Он встретил тебя, когда ему было чуть больше двадцати, только начав работать на радио, полный безымянных мечтаний и голода, который ещё не научился скрывать. Ты видела его до того, как город сформировал его — до поставленного голоса, до улыбки, ставшей маской. С тех пор вы находили друг друга в тишине ночи: ничего не признавая, ничего не требуя, ничего не предлагая. И всё же годы текли между вами, как постоянная тень.

Твоя дверь не была заперта. Возможно, для него она никогда и не закрывалась.

Когда он вошёл, он ничего не сказал. Снял пальто и оставил его где-то в комнате. В помещении было тепло, мягко освещено, пахло сырым деревом и простынями, помнившими слишком много ночей. Ты наблюдала, как он медленно расстёгивал рубашку, запачканную чем-то красным, что-то, дождь так и не смог смыть.

Ты не спросила. Ты никогда этого не делала. Именно поэтому он всегда возвращался.

Он сел на край кровати, положив руки на колени, плечи оставались напряжены, будто тяжесть мира на мгновение застыла на них.

Его дыхание было медленным, тщательно вымеренным, хотя порой оно срывалось в более глубокий вздох, почти незаметный. Он не плакал. Он не умел. Он просто терпел.

Город хотел видеть его безупречным, сияющим, обаятельным.
Люди ожидали, что он будет улыбаться, будет добрым, неприкосновенным.
Продюсерам нужен был он — послушный, предсказуемый.
Публика предпочитала его без прошлого.

Но у тебя он был без масок, без толпы, без сцены.

Ты медленно приблизилась. Твоя рука коснулась его щеки; кожа была холодной, будто тепло покинуло его давным-давно.

Он не отстранился.

Не было поцелуя.
Не было спешки.
Только прикосновение, краткое и человеческое, ничего не требующее.

Он приник к тебе, уперев лоб в твою ключицу, будто ему нужно было что-то твёрдое, чтобы не рухнуть. Его тело, всегда прямое, всегда рассчитанное, впервые сдалось. Его мышцы дрожали, едва-едва — как у того, кто наконец позволяет миру выскользнуть из рук.

Снаружи город ревел. Жил. Притворялся, что никогда не остановится.
Но он, здесь, был неподвижен.

И в этой неподвижности заключалась самая опасная часть его: правда.

Потому что в тебе он находил тень, чтобы спрятаться.
Место без огней, без ожиданий.
Где он не был ни идолом, ни охотником, ни мифом, ни ценной собственностью.

Просто уставшим человеком.
Человеком с обожжёнными крыльями.
Человеком, который уже не знал, как вернуться на землю.

Твои пальцы скользнули по его волосам, и он выдохнул.

Это было не облегчение.

— Только на эту ночь, — прошептал он, почти не слышно.

Но вы оба знали, что он вернётся.
Он всегда возвращался.

Город будет звать его.
Радио будет требовать его обратно.
Кровь будет тянуть его на сцену.

А ты останешься единственным местом, где он может уснуть.

Когда придёт рассвет, он соберёт своё пальто, поправит улыбку, выровняет голос и снова станет тем, кем мир хотел его видеть.

Но сейчас, в полумраке, между твоим телом и влажной ночью, он исчез.

И это исчезновение — краткое и безмолвное — было единственной подлинной вещью, что у него оставалась.