«МРАК», УИЛЛ ГРЭМ
Когда ты видишь Уилла впервые, ты не сразу замечаешь искру мрака в его глазах.
Читательница и Уилл — оба невменяемые, склонные к насилию. В работе много упоминаний о крови и органах, поцелуях, мрачная одержимость с обеих сторон, религиозные образы, отсутствие постельных сцен, но на грани.
Ты благодарна холоду. Прячешься под слоями одежды, хоронишь голову в капюшонах и книгах. Зима укрывает тебя от мира, и на несколько месяцев начинает казаться, будто ты и впрямь существуешь не столь явно, как на самом деле.
Твоя квартира становится тёплой гаванью, жизнь — серой рутиной, которой ты предаёшься беззвучно. Остальное тонет в скуке и минутных падениях.
Слова на страницах расплываются, складываясь в новые стихи, речи, проповедующие кровожадность, и манифесты насилия. Но это уже не важно — за стеклом тихой библиотеки небо серо, и никто не потрудится тебя искать. Непристойная смесь вина с водкой наполняет твою бутылку, обращаясь горькой кровью на подбородке; ты спешно стираешь её запачканным рукавом, прежде чем кто-либо заметит твой туманный взор.
Ночи становятся длиннее, превращаясь в убежища, что предлагают укрыться в складках темноты. Ты почти не спишь, проводя время в грёзах о несбыточном, выцарапывая графит на помятых листах.
Вот во что отлилась твоя жизнь: едва сдерживаемая жестокость, грёзы о насилии, академическая строгость — чтобы обуздывать пугающие порывы.
И когда ничем не примечательный профессор с глубокими синими глазами и проницательным взглядом сталкивается с тобой на выходе из публичной библиотеки, ты не ждёшь от этого ничего. Не ждёшь, что жизнь изменится к лучшему — или изменится вообще.
Но ты ошибаешься, по крайней мере, в одном. Потому что внезапно ты видишь его повсюду. И он — тебя.
Возможно, раньше вы просто не замечали друг друга — по небрежности ли, по воле случая. Но теперь встречи множатся. И когда вы сходитесь в чересчур уютном кафе, оккупированном одетыми в свитера студентами, гоняющимися за эстетикой, вы вступаете в разговор. Знакомитесь.
— Уилл Грэм, — говорит он, протягивая руку, — работаю в академии ФБР.
Ты киваешь, взгляд уже блуждает:
— Я студентка… филологического.
— Я так и подумал, — отвечает он, передавая тонкую книгу, — вы обронили её в прошлый раз, в библиотеке.
Небольшой потрёпанный томик «Цветов Зла» Бодлера. Ты принимаешь книгу, проверяешь свою подпись на первом листе:
Встреча, о которой он говорит, случилась недели назад. Ты замечаешь заломы на страницах, которых раньше не было, и торопливые пометки карандашом рядом с твоими, чернилами цвета бургунди.
— Вы прочли её, — тихо говоришь ты. Это констатация, а не вопрос.
Ты поднимаешь на него глаза — и звуки вокруг приглушаются, свет меркнет. Его взгляд невыносимо острый, всё же встречается с твоим; он будто проникает под кожу.
Встречи становятся преднамеренными. Между вами возникает безмолвная договорённость: ты знаешь, где найти его на закате, он знает, куда прийти, когда ветер усилится, — к скамейке, где ты сидишь, ожидая уколов холода, с пряным чаем в смятом бумажном стаканчике.
Поначалу вы мало говорите — это просто тихое, осторожное общение, ведь ты не знаешь, чего ждать. Человеческие отношения даются трудно, когда ты надломана внутри себя и снаружи общества, когда даже сама не можешь определить, кем стала и кем была всегда. Всё начинается с лёгких прикосновений: плечо к плечу, ладонь к ладони — не сжимая, просто касаясь, проводя по синим жилам под его бледной, нездоровой кожей, по тёмным чернильным завиткам на твоих дрожащих руках. Пальцы вольно переплетаются, извиваясь друг около друга. Тихое сидение сменяется прогулками с прерывистыми разговорами.
В его глазах ты видишь признание той же порочности, что живёт в плоти твоей груди; между твоих слов он слышит невысказанное насилие, как и прежде. Но здесь не нужно ничего объяснять: всё и так понятно.
— Поужинайте со мной, — говорит он однажды неожиданно, слова срываются с губ. Это не просьба, а мольба. Жалобное требование.
— Пожалуйста. Поужинайте со мной.
В сознании мелькают образы пут и крови, в животе шевелится страх. Сладкий, восхитительный страх, что дарит тебе жизнь. Никто не затрагивал тебя так, как Уилл Грэм.
Каждое слово произнесено с намерением, звучит почти как целое предложение, под которым живут лишь ему слышные идеи и лишь ему посильные намерения.
Его лицо на мгновение отдаёт лёгкой улыбкой, и вы обмениваетесь номерами, выведенными на забытых салфетках и твоём внутреннем запястье. Это странно. Он странный. Тебе нравятся странные вещи, и ты склонна потакать своим желаниям.
Вечер проходит приятно-тревожно, подобно пластинке плавного джаза, скачущей каждые несколько секунд. Лунный свет струится в окно, смешиваясь с трепетом свечей, окрашивая твои руки в серебро, а лицо — в золото. Почти не произносится ни слова — лишь несколько вежливых вопросов, что кажутся ничтожными перед грохочущей грандиозностью происходящего, да поразительного изобилия зрительного контакта: внимательные синие глаза впиваются в тебя.
Ты чувствуешь, как его взгляд скользит вниз — к шее, к открытым запястьям, к самой середине живота, везде, где кровь стучит для него. Для твоего же удовольствия.
— Я ничего о тебе не знаю, — наконец произносит он низким голосом.
— Нет, не знаешь, — медленно отвечаешь ты, — хочешь узнать больше?
— Если позволишь, я хотел бы узнать всё.
Красное вино стекает по горлу, и случайная капля скатывается по подбородку. Он пристально наблюдает, как ты стираешь её.
— Никто не знает всего о ком-либо, тебе должно быть это известно. Я даже о себе не знаю всего.
— Тогда я хотел бы узнать столько, сколько ты сможешь дать.
Тишина становится дразнящей, почти осязаемой. Что-то едкое закипает в глубине горла — дымные слова, полные ужасающих подробностей, но ты сдерживаешься. Пока.
— Я буду отвечать только на вопросы, Уилл. Простое желание узнать меня — слишком обширное поле.
— Что тебе нравится в поэзии Бодлера?
Ты наслаждаешься точным, необычным вопросом. Никаких скучных расспросов о том, где ты росла или есть ли у тебя сёстры.
— Она тёмная. Кровавая, извращённая вещь. Романтическая ода разлагающимся трупам и болезненным женщинам. Что может не нравиться? Она ищет жизнь в смерти, красоту в том, что мы считаем порочным и злым.
— Ты видишь себя в его словах?
— Я вижу себя в его костях и крови.
Одобрительно промычав, он проводит пальцами по лезвию ножа:
— Тьма живёт внутри нас всех, — бормочет он, выискивая реакцию.
— Не станем дарить эту правду каждому.
Он приподнимает бровь в вопросе. Ты объясняешь:
— Мало тех, кто позволяет насилию и тьме истекать наружу. Стало нормой подавлять и затаптывать любую желчь, что бурлит в нас. Привилегия — потакать. Размазывать сажу своих мыслей по коже и чистой бумаге. Привилегия — перестать бояться.
— Я себя не боюсь. Это прекратилось давно. Я говорила о страхе перед другими. Всегда найдётся, за что тебя осудить, так уж не лучше погрузиться в свою истинную жестокость?
— Жестокость делает людей интересными, не правда ли?
— Да. Я кажусь тебе интересной? — двойной смысл вопроса не остаётся незамеченным. Лицо Уилла искажается слегка хищной улыбкой.
— Ты кажешься мне очень интересной.
— Ты проницательный человек, Уилл Грэм.
Ночь пыльно опустилась, и ты обнаружила себя на старом диване с закинутой ногой на подлокотник, — все притязания на элегантность остались за обеденным столом. Рубашка расстёгнута наполовину, обнажая живот, а на отяжелевших от вина губах танцует смущённо-свирепая улыбка. Уилл сидит напротив, склонив голову набок, скрестив лодыжки, и наблюдает за тобой с научным интересом.
— Психоанализируешь меня, Уилл?
— Мне не нужно этого делать, — шепчет он, и слова удобно устраиваются у тебя за рёбрами.
— Академические знания не нужны, чтобы понять тебя. По крайней мере, мне.
Сердце бешено колотится под кожей, кровь стучит в висках.
— Боже правый, Уилл, ты что, флиртуешь со мной? — мягко дразнишь ты, запрокинув голову к потолку.
— Ты прав. Это не флирт. Это погоня.
— Это тебе предстоит выяснить.
Его лицо озаряется красивой, животной ухмылкой:
Когда он привстаёт, ты садишься прямо, и хотя его движения медленны и расчётливы — совсем не такие, что вытворяет голодный зверь, растущий в твоей груди, — по жилам бежит жизнь и страх. Ты встаёшь ему навстречу, твёрдо уперевшись босыми ступнями в деревянный пол, но когда он протягивает руку, чтобы коснуться твоей кожи, ты уклоняешься.
Уилл не пытается повторить. Он делает шаг вперёд — ты отступаешь назад. Никакой спешки, никакой захватывающей погони, но игра началась, нить разматывается в твоих руках, и тебе предстоит решить, что делать со всей этой распущенной пряжей.
И ты движешься, медленно, проводя пальцами по мебели, выхватывая со стола чрезмерно блестящий нож для стейка, прокладывая нить судьбы по комнатам его дома через мелкие зазубрины, что оставляешь на деревянном косяке, перевёрнутых фотографиях, случайно раскрытых книгах. Он идёт следом, заворожённый, не преследуя, но шагая, хотя намерение нагнать висит в воздухе, зловещее и неотвратимое, тёплое и плотное на затылке.
Ты распахиваешь дверь, увлекая его на улицу, — удушливый жар сменяется лютым холодом, просачивающимся в трещины твоего существа. В дверном проёме золотой свет изнутри обтекает его, окрашивая силуэт в тёмные, зловещие тона.
— Но её можно отсрочить. Было бы жаль потерять такую спутницу, как ты, столь рано.
— Я ничего тебе не обещаю, Уилл. Сегодня я твоя спутница, завтра могу исчезнуть.
— Не уйду? Звучишь так уверенно.
— Мы связаны. Связаны разумом. Связаны кровью. Как бы тебе ни было угодно это назвать.
— Опять твоя проницательность. Это тревожит.
Ты поворачиваешь в руке нож, проверяя его вес, — деревянная рукоять холодна, как мёртвая кожа под живыми пальцами. Когда он протягивает руку, ты делаешь шаг навстречу, хрустя подмёрзшей травой, и оставляешь мокрые следы на пороге.
Но Уилл, кажется, не возражает, потому что едва ты оказываешься в пределах досягаемости, его губы грубо прижимаются к твоим — не целуя, скорее пробуя, затем поглощая, впиваясь в них. Ты отвечаешь яростно, ведёшь его голову, обхватив челюсть руками.
Когда вы отрываетесь, тонкая плёнка крови покрывает и твои, и его губы; ты проводишь пальцами по точке, где его зубы прокусили кожу, — тёплая жидкость сочится наружу, и во рту остаётся вкус железа.
— Ты целуешься, почти убивая, — бормочешь ты, размазывая кровь по его щеке.
Ты не отвечаешь, просто целуешь его снова, прижимая к стене, а затем спотыкаешься и падаешь на пол, не в силах идти дальше, — голодные, алчущие друг друга.
Это не секс, думаешь ты. Это не чистое, приемлемое удовольствие, это не красиво, это едва ли по-человечески.
Это яростная жажда, рычание, прерывистое дыхание и вольные стоны, что вибрируют на коже и отдаются в грудной клетке.
Когда ты впервые прикладываешь кончик ножа к обнажённой коже под его грудью, к рёбрам, ты ожидаешь страха, ужаса, отвращения. Но получаешь не это. Уилл вздыхает, когда остриё вонзается в плоть, — короткая алая черта выступает на бледной коже.
Когда ты наклоняешься, чтобы нежно поцеловать её, касаясь раны языком и собирая горячую кровь на губы, он тихо стонет, присаживается и забирает нож из твоих рук.
Он проводит ровную линию вдоль твоей ключицы, слегка надавливая; лезвие целует твою плоть, вызывая сущность жизни, и его губы прижимаются к ранке, пока ты издаёшь прерывистый смешок, а по спине пробегает дрожь восторга.
Ты чувствуешь, как он улыбается, прижавшись к тебе губами, покрытыми твоей багряной кровью, оставляя красные следы вниз по обнажённой груди, по животу. И он не опускается ниже, просто задерживается, впиваясь в мягкую плоть, прежде чем подняться обратно и снова поцеловать тебя с яростью, пока его пальцы скользят по маленькой ране на его торсе, вздрагивая от сладкой жалящей боли.
Вокруг комната светится золотом от огня, свечи мерцают, будто ты в раю, так далеко от всего, что может причинить боль, осудить тебя. Ты возвращаешься в реальность, когда что-то тонкое и холодное прижимается к твоей ладони, — ты опускаешь взгляд и видишь, что Уилл держит лезвие ножа у твоей кожи, смотрит на тебя снизу вверх, словно ожидая разрешения. В его прекрасных глазах — мягкость, та нерешительность и невинность, что встречается лишь в церквях, на мраморных статуях и многовековых полотнах. Он на коленях перед тобой, замечаешь ты, рубашка давно сброшена, острая красная рана сочится прямо над рёбрами. Возрождённый Адам, думаешь ты. Но ты не жестокий Бог, крадущий рёбра в обмен на обещание близости, — нет, тебе просто нужна теплота его жизни, стекающей по твоему телу, плотное прикосновение его плоти к твоей, дыхание, что смешивается, пока не остынет и не угаснет. Тебе просто нужно признание ужаса, что живёт в тебе, — признание, которое ты видишь в глубине его любящих и безумных глаз.
И вот, прерывисто дыша, ты киваешь, безмолвно разрешая ему делать то, что он хочет. Нож впивается в мягкую, влажную кожу твоих ладоней, легко вызывая потоки сладкой крови, что собираются в их чаше. Ты не вздрагиваешь, не отодвигаешься, когда он проделывает то же со своей рукой, приближаясь почти невозможно близко, почти поверх тебя.
Ты проявляешь инициативу, соединяя горячие, дрожащие, окровавленные ладони; кровь смешивается, капает, пачкая пол, одежду, кожу, душу. В твоих глазах мелькает что-то неопознанное, отражаясь в его взгляде, и что-то внутри тебя сгибается, перестраивается, чтобы вместить присутствие Уилла Грэма рядом с тобой навсегда.
Он снова целует тебя, ты отвечаешь ему, опрокидываясь назад с лёгким выдохом; лица липкие от крови, языки навеки отмечены вкусом горячего железа, объятия греют мягкостью, сердца бьются медленно, в унисон. Больше нет укусов, нет рычания, нет грязного отчаяния, — ты ложишься рядом с ним, обнажённое тело сворачивается на паркетном полу, прижимаясь ближе, проводя пальцами по его животу.
Когда он поворачивается к тебе, время будто останавливается. Смерть больше не кажется неизбежной.
— Связаны кровью, — просто шепчет он, приближая голову.
— Навеки связаны кровью, — тихо отвечаешь ты, перекидывая ногу через его, — мы сшиты вместе, Уилл, как угроза, как обещание.
Ты вспоминаешь вашу первую встречу в библиотеке, как тогда он показался тебе ещё одной незначительной тенью в окружении. Как при первом разговоре ты напоминала себе, что он не сможет изменить тебя к лучшему.
Что ж, он и не может. Но он может сделать тебя бесконечно хуже, разделить с тобой кровожадность и плохо скрываемое влечение, помочь сшить кожу обратно там, где она была разорвана.
И, боги, как ты наслаждаешься мыслью о такой извращённой близости.
Ваши пальцы переплетаются, пока тяжёлое одеяло сна мягко окутывает вас, и ты дремлешь, прижав голову к его груди; его свободная рука обхватывает твоё запястье, — каждый из вас подтверждает пульс другого, пока кровь стекает по обнажённой плоти и скрепляет договор, натянутый между вами, тза сердца, пока вы дышите в унисон.