«НЕ ТВОЙ МУЖ», РЕРИ
Вам с Кириллом больше нечего желать в мире, который вы создали вместе, поселившись у подножия заснеженной горы. Однажды он возвращается домой после снежной бури, что имела все обязательства его убить, с улыбкой, не принадлежащей любимому мужу, которому ты обещала свою жизнь. Перевод выполнен для dvalin's home.
Аккуратно! SMUT работа. Смерть животных, кровь, очень сложный, ненастоящий обман, секс с чудовищем, множество морально неоднозначных решений, вызванных горем, читательница в глубокой депрессии, подверженная относительному стокгольмскому синдрому.
Тот, кто притворяется твоим мужем, сегодня пасёт коз.
Ты наблюдаешь из сеней своего дома, как утренняя прохлада касается твоей кожи. Существо движется так, как привыкло. Его высокий, знакомый стан ловко скользит между животными, волосы тёмные и растрёпанные именно так, как ты помнишь, жёлтые глаза с тем же терпеливым вниманием осматривают пастбище. Он разговаривает с ними мягкими, отрывистыми тонами, какие раньше использовал Кирилл, — называет по имени, щёлкает языком, мягко подгоняет, — но в движениях есть точность, которая кажется… слишком отточенной, будто ритм был заучен, а не прожит.
Козы слушаются, хотя и не так, как прежде. Они выстраиваются в линию с напряжённым, неестественным послушанием, их пугливые тела жмутся друг к другу, и глаза опускаются, когда его тень пересекает снег. Они следуют за ним не из доверия, а от хрупкого, острого страха, словно какой-то инстинкт в них распознал то, что ты лишь начала принимать:
Это не тот человек, за которого ты вышла замуж.
Полюби ты его чуть меньше — и никогда бы не заметила. Именно глубина чувств позволяет тебе видеть пропасть между Кириллом и этой сущностью, что ходит в его коже. И всё же ты выбрала жить с этим, и этот выбор сжимается внутри твоей груди странной пуповиной, свитой не из скорби, а из неохотной покорности.
Ты выходишь на снег, позволяя холоду кусать щёки, и окликаешь его. Он поднимает взгляд, встречая твои глаза, и в это мимолётное мгновение ты позволяешь себе поверить в сложную ложь.
Козлы блеют тихо и тревожно, толпятся у его рук, съёживаясь от его близости, даже покоряясь ей. Он тихо напевает, прежде чем направить их обратно к сараю, а ты идёшь следом, с сердцем, застрявшим где-то между скорбью и жутким, упрямым утешением от его присутствия.
Ты живёшь своей жизнью, словно ничего не изменилось с того дня, как он появился на твоём пороге. Ты собираешь яйца, снимаешь пенки с молока, прибираешься в доме, всё время пристально наблюдая за ним. Даже когда ты ложишься рядом с ним ночью, и твоё тело настаивает на том, чтобы узнавать в нём Кирилла, твоё сердце кричит об обратном. Но ты смирилась с этим — с тем, что это искажённое подобие, это опустошённое эхо того, кого ты любила, — всё, что тебе осталось.
Ведь если кто-то, похожий на него, всё ещё может быть с тобой, всё ещё может предлагать подобие тепла и иллюзию близости, тогда…
Неужели Кирилл действительно ушёл?
Ты всегда любила мальчика с медными жёлтыми глазами.
Кирилл всегда был тихим, тем, кто держался на краю игр и собраний, довольствуясь ролью наблюдателя, пока другие дети смеялись и кричали. Он был странным, но не злым, словно мир для него двигался в слегка ином ритме. Люди шептались, мол, «что она в нём нашла», но для тебя любить Кирилла было так же естественно, как дышать.
Теперь, годы спустя, с кольцом на пальце и домом, вырубленным в склоне горы, эта любовь пронизывает каждый уголок твоей жизни.
Твои рассветы начинаются в тишине сарая, пока воздух ещё пронизан остротой от запаха утреннего сена и тепла пробуждающихся животных. Ты натягиваешь шаль потуже на плечи, доишь коз и слушаешь равномерный стук пены в подойник. К тому времени, как солнце показывается из-за хребта, ты уже собираешь яйца у кур и смахиваешь солому с юбки. Козы нетерпеливо блеют, пока не появляется Кирилл — его высокую фигуру видно в дверном проёме сарая, волосы падают на глаза неопрятно.
Раньше животные сторонились его, но Кирилл ни разу не пропустил утро, не отворив забор и не выпустив их покормиться на луг, даже если опаздывал на работу. А животные, как и люди, помнят доброту. Теперь они приветствуют его без суеты, тычась мягкими носами в его руки, пока он не щёлкнет языком и не шугнёт их вперёд.
Каждый день вы входите в общий ритм. Он таскает дрова, ты готовишь завтрак из дневного улова. Очаг потрескивает, когда он ставит на него чайник, и пар скоро запотевает на стёклах окон. Кирилл мало говорит по утрам — он вообще редко говорит, — но его тишина никогда не бывает пустой. Когда он передаёт тебе чашку чая, ваши пальцы соприкасаются, и один этот жест стоит десяток страниц из любимого романа.
Твой муж зашнуровывает сапоги после завтрака, проверяет свой мешочек с самоцветами, предназначенными для города, и натягивает потрёпанное зимнее пальто. Он никогда не торопится, даже когда в перевале собирает снег. Но прежде чем Кирилл переступит порог, он наклоняется ровно настолько, чтобы ты могла встретить его на полпути. Его губы прохладны от утреннего воздуха, его маленький прощальный поцелуй краток, но уверен. Он ни разу не забыл о нём, за все годы, что вы живёте в этом доме вместе.
Жизнь, которую некоторые назвали бы маленькой, одинокой жизнью, затерянной высоко в горах, где снег лежит до самой весны. Но это твоя жизнь, и, глядя на него — твоего друга детства, твоего странного, отстранённого Кирилла, — ты не можешь представить, что хотела бы чего-то иного.
Поэтому, когда приходит сезон белых просторов, ты не можешь не волноваться.
Эти горы не чужды снегу, но в это время года бури становятся яростными, их воющие порывы способны похоронить даже самого опытного путника. Даже охотники или пастухи с соседних хребтов не смогли бы пережить ночь, застигнутые безжалостной пургой Снежной. Ты содрогаешься от этой мысли, бросая взгляд на заснеженный перевал.
— Кирилл… — начинаешь ты, колеблясь, пока он поднимает ведро с молоком навстречу солнечному свету. Он оглядывается на тебя, те самые спокойные жёлтые глаза встречают твои, и маленькая улыбка трогает уголок его губ.
— Всё будет хорошо, — говорит он, — мы пережидали это каждый год.
Но ты никогда не забывала рассказы старейшин. Шёпоты, передаваемые в твоей семье десятилетиями, о том, что ходит после белых бурь. Они говорили о формах в снегу, глазах, горящих как фонари в метели, и путешественниках, исчезающих без следа. Эти истории заползают под кожу, покалывая вдоль позвоночника, и ты лишь при одном воспоминании сжимаешь юбку.
— Обещай, что не будешь уходить далеко, пока погода не утихнет? — спрашиваешь ты, сдерживая напряжение в голосе, — я… я просто…
Кирилл ставит ведро и подходит ближе, кладя свои замёрзшие руки на твои. Его прикосновение тёплое и обнадёживающее, и оно останавливает несущиеся мысли в твоей голове. Он наклоняется так близко, что его дыхание касается твоей щеки.
— Обещаю, — бормочет он, очарованный не только заботой в твоих глазах, но и тем, как ты заботишься о нём — всегда и полностью.
Ты киваешь, облегчение охватывает тебя, но он не отступает. Вместо этого он наклоняет голову с игривым блеском в своём в остальном отстранённом выражении:
— Хотя, если я смогу обменять и продать лучшие самоцветы в этом сезоне, может, мы сможем перезимовать, уютно устроившись в доме, не посещая снежных бурь и вовсе.
— Ты всегда сначала думаешь о работе, — вздыхаешь.
— Я всегда думаю о том, как нам оставаться вместе, — тихо смеётся Кирилл, — кроме того, козы всё равно не дадут мне отдыха.
Ты качаешь головой с улыбкой, но беспокойство в груди исчезает не полностью. Сезон белых бурь всегда несёт в себе оттенок ужаса, сколько бы раз ты его ни переживала. Всё же, с Кириллом рядом, ты почти можешь поверить, что всё будет так, как всегда.
Твой муж держал слово весь сезон, делая каждую поездку в город значимее предыдущей, чтобы ему не приходилось выходить в надвигающиеся бури больше, чем то необходимо. Но однажды днём ветер налетает с внезапной, злобной силой. Снег хлещет по склону горы, и даже из безопасного двора ты слышишь низкий вой, обещающий бурю, подобной которой не было.
Все предупреждения уже были даны, но ты и Кирилл застигнуты последней суетой, загоняя животных обратно в сарай, пока небо темнеет. Всё находится в контролируемом хаосе, пока внезапный, панический крик не прорезает шум — ягнёнок, молодой и напуганный, проскальзывает мимо тебя, выскальзывая из полузакрытой двери. Он несётся вверх по узкой горной тропе, маленькая белая фигурка на фоне слепящего снега.
— Постой…! — кричишь, а рефлекс толкает тебя вперёд. Твои сапоги хрустят по обледенелой земле, пока ты пытаешься следовать, но Кирилл хватает тебя за запястье сильной, твёрдой хваткой.
— Нет, — говорит он спокойно, но резко, — слишком опасно.
— Но этот бедный ягнёнок не выживет там один…
Кирилл не спорит; он лишь тихо выдыхает и поднимает взгляд на тебя, прежде чем улыбнуться. Эта до боли обожающая улыбка, та, что всегда заставляла твою грудь сжиматься, смягчая даже самые дикие страхи. Он наклоняется и прижимает губы к кольцу на твоём пальце, касаясь его ртом, словно это обещание.
— Тогда я принесу его обратно, — бормочет твой муж, — жди меня, хорошо?
Прежде чем ты успеваешь запротестовать, он выходит из сарая. Снежные вихри сразу же окружают его, застревая в его волосах, покрывая инеем широкие плечи. Он не оглядывается, когда солидно захлопывает за собой дверь сарая, оставляя тебя в тёплом свете масляных ламп и горьком завывании бури снаружи.
Тебя учили отсчитывать время тройками.
Три удара сердца, три вдоха, три шага, говорили старейшины. «Природа всегда уравновешивает себя тройками», — шептали они, словно ритм мира можно измерить одним лишь терпением.
Проходит три минуты, прежде чем до тебя доходит полностью: Кирилл там.
Мысль проста, почти слишком обыденна, чтобы сначала осознать, но острая вспышка паники расцветает в твоей груди. Он обещал, что вернётся. Он всегда держит слово, и всё же ветер воет так громко, что ты не слышишь ни малейшего эха от него, не видишь ни следа ягнёнка, мчащегося обратно с ним.
Три удара сердца, три вдоха, три шага.
Ты повторяешь это себе как мантру, расхаживая по полу сарая и наблюдая, как снег скрывает склон горы в окне. Животные жмутся ближе, словно чувствуя напряжение в твоих костях, тычась в тебя, тихо блея — но это ничего не делает, чтобы утихомирить ужас, сжимающий твою грудь.
Проходит три часа, прежде чем края разума начинают трещать. Небо превратилось из бледно-серого в сплошную белую стену. Тебе следовало бы звать на помощь в городе. Каждый инстинкт, отточенный за жизнь в этих горах, кричит тебе: буря такой силы убила бы его уже сейчас; тропа невидима, снег беспощаден.
И всё же… ты не можешь действовать. Ты цепляешься за обещание, которое он вложил в твои руки, за прикосновение его губ к твоему обручальному кольцу.
Проходит три дня, прежде чем Кирилл возвращается.
Метель казалась бесконечной, каждый час растягивался в другую замёрзшую вечность. Ночи без него в общей кровати были невыносимы; ты проводила их, сжимая подушку, рыдая в холодной, безмолвной темноте и представляя худшее с каждым порывом ветра, грохочущим ставни.
Твои рыдания вырываются наружу, как только ты видишь его, и ты едва замечаешь снег, всё ещё цепляющийся за его индиговые волосы и полосы на его жёлтых глазах. Не думая, ты бросаешься на своего мужа, обвивая руками его высокую фигуру, словно никогда больше не сможешь отпустить. Его руки находят твои, прижимая тебя к себе с лёгким, обнадёживающим давлением.
— Кирилл, — задыхаешься, голос срывается, — ты вернулся.
Он ничего не говорит, позволяя тебе цепляться за него, и когда ты наконец отступаешь немного, смахивая мокрый снег с его пальто, ты настаиваешь, чтобы он вошёл внутрь.
— Снимай пальто. Я приготовлю для тебя горячую ванну, — говоришь ты, почти подпрыгивая на носках, жаждая согреть холод, который наверняка окоченел его кости.
Твой муж мурлычет в знак согласия, позволяя тебе хлопотать над ним. Ты вешаешь его пальто у очага и разжигаешь огонь выше, тепло разливается по комнате, пока ты проводишь руками по его рукам, плечам и груди — убеждаясь, что он не слишком пострадал. Когда твои ладони наконец обнимают его бледные щёки, что-то внутри тебя подкашивается. Твоё сердце, кажется, тает прямо сквозь рёбра, и, не успев остановиться, ты наклоняешься, прижимая свои губы к его, пока слёзы затуманивают зрение.
Позже пар клубится вокруг Кирилла, пока он погружается в ванну, жар придаёт цвет его иначе бледной коже. Ты остаёшься рядом, чтобы повозиться с полотенцами и разложить одежду, достаточно тёплую, чтобы защитить от холода. Облегчение тихо напевает в тебе от того, что он здесь, целый и в пределах досягаемости. Но твои мысли остаются спутанными, беспокойным узлом, который никакое тепло, кажется, не может распутать.
— Что случилось с ягнёнком? — осторожно спрашиваешь ты, стараясь не выдать панику, всё ещё цепляющуюся за твою грудь. Ведь что ещё можно спросить у мужа, который только что вернулся домой из бури, что должна была убить его?
Ты готовишься к печали, к тяжести плохих новостей, к виду его плеч, поникших от поражения. Но Кирилл просто смотрит на тебя, его жёлтые глаза спокойны, тревожно так, и спрашивает:
— …Ягнёнок! Тот, что убежал в гору, — восклицаешь ты, — за ним ты вышел, почему же ты…
Но он лишь слабо улыбается, наклоняя голову, словно твоё раздражение — это загадка, которую он не совсем понимает. Ты останавливаешь себя, чтобы не давить дальше. Кирилл здесь. Жив. Он пережил три дня в буре, что могла похоронить человека за минуты, с ничем, кроме того же подбитого мехом пальто, что он всегда носит в город.
Что бы ни случилось — что бы он ни пережил — ты не спрашиваешь. Даже когда ты видишь пятна крови на рукавах его пальто, несмотря на его неповреждённую кожу, ты не спрашиваешь. Даже когда он лежит в твоей кровати впервые за дни, и это чувствуется как вес чужого человека, ты не спрашиваешь. И когда ты замечаешь что-то позади его глаз, чего там быть не должно…
Ты просыпаешься под тихую мелодию разливающегося дома, знакомый ритм утра простирается перед тобой, и на мгновение ты позволяешь себе надеяться, что всё будет так, как всегда.
Старые деревенские никогда не понимали Кирилла до конца. Они шептались о его странных манерах и остром интеллекте в глазах, что, казалось, мерцали каким-то неестественным светом. Они называли его «отродьем дьявола», проклятием, которое каким-то образом нашло путь в твою маленькую жизнь. Но они никогда не видели его таким, каким видела ты — никогда не видели его доброты или того, как его сердце открывалось миру, если оно давало ему время.
Именно это ты и уделяешь ему сейчас: время, чтобы перестроиться на ритм твоего дома, после безрассудной ошибки, позволившей ему ринуться в бурю.
Завтрак закончен. Стол очищен. Пар от чайника всё ещё лениво клубится в воздухе. Ты наблюдаешь, как твой муж зашнуровывает сапоги, ритуал настолько знакомый, что ты могла бы сделать это во сне. Твоё сердце сжимается в предвкушении маленькой, определённой привычки, что отмечала каждое утро на протяжении лет: короткий поцелуй, прохладный против твоих губ, пока он шепчет «до встречи».
Кирилл задерживается в дверном проёме, уставившись на тропу в город. Его жёлтые глаза безмятежны, но тепло, что ты всегда находила там, отсутствует, или, возможно, погребено под чем-то, что ты не можешь назвать. Он не оборачивается, лишь поправляет ремень своей сумки и выходит на улицу, дверь захлопывается за ним с пустой окончательностью.
Твои пальцы задерживаются на том месте, где должны были быть его губы.
На мгновение ты веришь, что он просто потрясён, всё ещё перестраивается на мир после бури. Да. Должно быть, так. Он вернётся, как всегда, и привычка возобновится, словно ничего не случилось. Но даже когда ты отчитываешь себя за это, низкое, не называемое беспокойство извивается в твоём желудке, оседая, как иней.
Что-то не так. Что-то изменилось, и ты ещё не готова признать, насколько глубоким может быть это изменение.
Ты притворяешься незнающей, пока ягнята не начинают пропадать.
Сначала ты не замечаешь. Они исчезают на часы, иногда на день, и каждый раз появляются снова целыми и невредимыми, тихо блея, словно ничего не случилось. Ты с облегчением вздыхаешь, приписывая это бродяжничеству и какому-то чуду гор.
Но затем ты начинаешь замечать тонкие различия. Прядь шерсти слегка не та, оттенок немного темнее, форма копыта незнакома. Это озадачивает тебя, пока твой разум не цепляется за правду, которую ты старалась не называть: это не те же самые ягнята.
Исчезновения всегда совпадают с ночами, когда Кирилл поднимается после твоего засыпания. Ты никогда не слышишь скрип половиц, никогда не видишь мерцание свечного света, пока он движется по дому, но чувствуешь это, как паузу в знакомом сердцебиении твоей жизни. Когда он возвращается, воздух вокруг него пахнет странным мылом — настолько незаметное различие, что почти обманывает тебя, но всегда есть течение чего-то острого и металлического как раз под чистым ароматом его тела и свежей домашней воды.
Ты пытаешься игнорировать, погребая волнение под нежностью его объятий, но даже самые маленькие сомнения задыхаются от знакомого ритма его дыхания, настойчивым давлением его тела и иллюзией, что ничего не случилось.
Но однажды ночью напряжение становится невыносимым. Ты лежишь в кровати, отсчитывая секунды, пока он выскальзывает из тепла твоих простыней, и через пять минут грызущее чувство в твоей груди становится слишком громким, чтобы молчать. Сердце колотится, ты выскальзываешь из кровати и натягиваешь шаль, сохраняя тишину, пока дом спит.
Прихожая — это затемнённый коридор. Каждый шаг к сараю чувствуется как пересечение порога в другой мир. Снег снаружи холодно поблёскивает под фонарями, что ты развесила вдоль тропы, но один тусклый свет привлекает твои глаза — мягкий, качающийся оттенок единственной масляной лампы как раз за сараем.
Ты подкрадываешься ближе, сердце в горле, и останавливаешься у края заснеженного дверного проёма.
Сарай поглощён тенью, твои глаза едва выхватывают фигуру мужа, стоящего на коленях на усыпанном соломой полу. Тьма щадит тебя от полного ужаса того, что он делает: малиновые пятна, просачивающиеся в сено, безмолвный ужас в других животных и влажный, тошнотворный звук плоти, разрываемой челюстями монстра.
Он ест тихо, не оставляя следов, которые немедленно выдали бы его тебе. Он делает это не каждую ночь — он не может позволить себе вызвать подозрения, — но когда делает, то методично и леденяще точно. Только одно животное за раз, и всегда с дотошной заботой того, кто убирается после преступления, остающегося позади.
Ты отступаешь, холодный воздух застревает в твоих лёгких, и тяжесть того, чему ты свидетель, давит, как камень. Теневая фигура шевелится при звуке твоей ноги, наступившей на высохший лист, жуткий хруст пошатывает хрупкую тишину сарая.
В мгновение ока существо резко поворачивает голову к тебе. Движение слишком резкое, его шея изгибается под углом, который не должен быть доступен человеку. Низкое, гортанное шипение выкатывается из его горла, пролетая сквозь солому, и Кирилл, которого ты знала, испаряется, как дым на ветру, когда ты видишь его глаза. Не спокойные жёлтые, близкие к безопасности, любви, но светящиеся пурпурные радужки, яркие и горящие чем-то древним, чем-то голодным.
Твои колени подкашиваются. Твои руки дрожат. Сарай, когда-то убежище рутины и заботы, превратился в палату кошмаров. Животные жмутся к дальним стенам, безмолвные и дрожащие, словно чувствуя перемену ещё до того, как твой собственный разум сможет её обработать.
Это он — твой муж в своём теле, в тени, в облике — но не Кирилл. Не тот человек, которому ты обещала свою жизнь. Это что-то другое. Что-то, что носило его лицо, чтобы переступить порог твоего дома.
В ту ночь ты была полностью убеждена, что умрёшь.
Каждый вдох кричит тебе бежать, ринуться в снег и оставить сарай позади. Ты уверена, что он бросится, уверена, что те же челюсти и руки, что разрывали ягнят, обернутся против тебя в следующую ночь. И всё же, под этим страхом, в твоей груди змеится горькое утешение: если ты умрёшь, ты наконец воссоединишься с ним. С твоим Кириллом — мальчиком с жёлтыми глазами и сердцем, что любило слишком глубоко, а не этим чудовищным подражанием, что осквернил всё, что ты думала, что знала о нём.
Твоё сердце грохочет в твоей груди. Существо поднимается, движение плавное и тревожно обдуманное. Но он не бросается. Он не атакует.
Твои колени подкашиваются под тяжестью неверия. Ты понимаешь, что плачешь, слёзы текут по твоему лицу в холодном свете сарая, след твоего страха увлажняет воздух, и затем окровавленные руки тянутся к твоим щекам.
На мгновение ты не можешь дышать.
Он смахивает твои слёзы с той же нежностью, тем же терпением, что Кирилл всегда носил в своих руках — но теперь его прикосновение размазывает тёмную, пропитанную железом кровь ягнёнка по твоей коже. Она сваливается в твои волосы, сочится вдоль линии твоей челюсти в липком тёплом настоянии того, чему ты была свидетельницей. Грузная правда почти переполняет тебя, но ты не отстраняешься.
Существо слегка наклоняет голову, бормоча что-то неразборчивое, почти интимное, словно он обращается к той части тебя, что всё ещё цепляется за твоего Кирилла. Он наклоняется и поднимает тебя на руках с лёгкостью, твоё тело дрожит против его, каждый нерв зажжён ужасом, треском, извращённой фамильярностью, от которой ты не можешь сбежать.
Он несёт тебя обратно сквозь холодную ночь, твоя шаль цепляет кровь на его предплечьях, пока он движется. Сарай исчезает позади, испуганные глаза животных всё ещё отпечатаны в твоём разуме, но всё, что имеет значение, — это твёрдое, неумолимое присутствие и невозможная реальность: человек, вернувшийся к тебе после бури, больше не Кирилл.
И всё же… он держит тебя, словно всегда знал, как.
Так ты пришла к безмолвному взаимному пониманию.
Из того, что ты поняла, существо желает только пропитания. Оно не проявляет интереса к тому, чтобы причинить тебе вред, ни намёка на то, что ты можешь стать его следующей добычей. На самом деле, он кажется почти… внимательным к привычкам Кирилла, словно пытаясь обитать в жизни, которой вы когда-то делились.
Первое, что ты упоминаешь, — это прощальные поцелуи. Когда ты говоришь о них случайно, он не вздрагивает от того факта, что ты теперь полностью осведомлена о том, кем он не является.
Мой муж всегда целовал меня, прежде чем отправиться в город на день.
С того момента он ставит эту точку, каждое утро наклоняется и прижимает свои губы к твоим — короткий, осторожный чмок, в точности тот, что Кирилл всегда делал.
Это не то же самое. И никогда не будет тем же. И всё же будто этого достаточно.
Ты не можешь сделать многое с тем, как животные ведут себя вокруг него. Они знают, что он делает каждую ночь. Они помнят кошмар, жестокость и кровь, что ластится в воздухе долгое время после убранной крови. Ты хотела бы избавить их от этого страха. Боги знают, как много эти бедные создания значат для тебя.
Но с тех пор как ты позволила чудовищу маскироваться под естественность твоей жизни, ты выучила неловкий ритм отвода глаз. Ты научилась не слышать визги в углах сарая, игнорировать то, как овцы и козы съёживаются и пошатываются прочь, когда он проходит.
Потому что если несколько ягнят — это цена за то, чтобы чувствовать иллюзию твоего мужа всё ещё рядом, тогда это цена, которую ты готова заплатить. Если это означает прикосновение его губ к твоим утром, знакомое тепло его объятий, пока ты прижимаешься ночью — даже если руки, что держат тебя, несут память о бойне — ты многое вытерпишь.
Но это другая история. Существо начинает хотеть чего-то ещё.
Сначала только во снах. Ты просыпаешься каждое утро с эхом рук Кирилла на твоей коже, теплом его рта, прижимающегося к твоему, и весом его над тобой, пока он забирает тебя, как когда-то делал. Это знакомо и чуждо одновременно, что ты подозреваешь, — вся работа проделана дьяволом, спящим рядом.
Ты не чувствовала желания месяцами. Оно лежало дремлющим под горем, что ты всё ещё несешь на своих плечах, тихими рутинами гор, мягким обществом твоих животных. Но в этих снах оно воет безрассудно и настойчиво. Твоё тело всё ещё помнит то, с чем твой разум отказывается мириться. Это не Кирилл. Это существо, что украло его у тебя, и даже тогда… часть тебя, что всегда любила его, не может сопротивляться.
Во снах ты начинаешь позволять ему посещать своё тело. Ты позволяешь своим рукам бродить по сильным изгибам его плеч, вниз по его спине, чувствовать давление его бёдер, пока он выравнивается с твоими. Он движется с нежностью, что ты когда-то знала, и противоречивая жажда заставляет твою грудь болеть — тело того, кто питается ягнятами, теперь дарит тебе удовольствие. Ты стонешь его имя в темноте сна, одновременно утешительно и невыносимо.
Существо не говорит ничего об этом в твои часы бодрствования.
Жизнь идёт своим чередом, словно ничего не изменилось. Он движется через твои маленькие рутины с тем же бесподобным совпадением: приносит дрова к очагу, смахивает снег с сапог у двери, целует тебя мягко-мягко перед отъездом в город.
И всё же, когда ночь падает, ты готовишь себя, поскольку сны возвращаются снова и снова, как подхватывающий против воли прилив. Они захватывают тебя с тем же голодом, той же невыносимой нежностью — твоё тело распростёрто под ним, кровать стонет под весом его нужды.
Становится хуже. Ты начинаешь жаждать этого даже при дневном свете, даже если знаешь, как это неправильно. Когда ты стоишь на кухне, месишь тесто с закатанными рукавами, проблеск жара шевелится в тебе при воспоминании его рук на твоей талии. В сарае, пока овцы нервно трясутся, он проходит мимо, и твоя кожа покрывается мурашками при мысли о нём, входящем в тебя сзади.
Желание зарывается глубоко в твой желудок, спутываясь с твоим горем, пока ты не можешь больше сказать, где кончается одно и начинается другое.
Однажды ночью сон принимает в себя явь.
Ты на спине, ноги раздвинуты, знакомая тень тела Кирилла над тобой. Его рот находит впадину твоего горла, бёдра входят в тебя с ритмом, что ты знаешь наизусть, и ты отдаёшь себя с жалким рыданием. Но в мерцании ламп его тело — дикость.
На удар сердца он не твой муж золотыми глазами. Он что-то другое — бледные волосы струятся по твоей груди, багровые глаза горят, как угли, половина его лица поглощена чернеющими повязками. Его тело надламывается, пульсирует зловещим светом, что сочится инфекцией из-под его кожи.
Видение исчезает так же быстро, как и приходит, но оно прожигает себя в тебе. Он не перестаёт входить в тебя с грубой нежностью, вынуждающей задыхаться от его имени сквозь слёзы. Ужас этого должен был вырвать тебя из сна, и всё же ты цепляешься за него, за его жар, за склизкое трение его члена, наполняющего тебя снова и снова.
Ты просыпаешься дрожащей, твоё тело промокает от влаги, простыни сминаются под тобой. Существо спит тихо рядом, его дыхание ровное, почти человеческое. Ты поворачиваешься к нему в темноте, изучая лицо, носящее черты Кирилла так верно, и твоё сердце сжимается от чего-то, что ты больше не можешь назвать.
Ты знаешь, что это неправильно. Ты знаешь, что это опасно. И всё же… ты позволяешь ему остаться.
Потому что иногда горе не просто болит. Иногда оно пожирает.
Зима в конце концов уступает дорогу весне.
Животные расслабляются в тёплом воздухе, их пугливость ослабевает, словно сам иней нёс вес ужаса. Когда ты заканчиваешь собирать яйца у кур, ты замечаешь его тем утром на пастбище, несущего ягнёнка на руках с тревожащей нежностью. Подходящая замена за вчерашнюю жертву.
Ты ничего не говоришь. Ты прошла точку заботы. Ты отдала бы ему каждого ягнёнка, которым владеешь, каждую козу и овцу, если бы это означало, что Кирилл — что бы от него ни осталось — будет с тобой.
За обедом ты ешь в тишине. В этом нет ничего странного. Кирилл никогда не был болтливым человеком, и тот, кто носит его лицо так искусно, не утруждает себя притворством. Ты жуёшь, глотаешь, запиваешь вкус водой. Через стол его глаза мельком смотрят на твои раз или два, но ни одного слова не проходит между вами. Словно сама тишина стала языком, которым вы делитесь.
После, когда ты прибираешь тарелки, его бёдра задевают тебя сзади, пока он тянется за чем-то в шкафах над головой. Ты замираешь, дыхание застревает в горле. Ты не знаешь, делает ли он это из побуждения, или он даже понимает значение такой близости. Он ни разу не инициировал никакой ласки в часы бодрствования. Ни разу. Почти как будто он всё ещё не уверен в своём месте в ритме твоего горя.
И вот тогда ты поворачиваешься.
Твои руки поднимаются почти без мысли, пальцы вплетаются в затылок его шеи, притягивая его вниз к тебе. Его губы встречают твои сначала неуклюже, жёсткие и неуверенные, словно просеивая воспоминания Кирилла о том, как мужчина должен реагировать. Но когда он находит это — когда воспоминание защёлкивается на место — он отвечает с поразительной силой.
Поцелуй углубляется, грубый и отчаянный, его рот раскрывается против твоего, чтобы завладеть и совладать. Мягкий вздох вырывается из тебя, мгновенно проглоченный между его зубов. Его руки находят твои бёдра, сжимая достаточно сильно, чтобы оставить синяки, и затем тебя с жаждой поднимают на кухонную стойку. Тарелки грохочут, вилка со звоном падает на пол, но тебе всё равно — твои руки плотно обвивают его плечи, притягивая ближе и ближе.
Он целует, как сам голод, его язык горячий и настойчивый, словно ему наконец позволили взять то, в чём ему отказывали. Ты задыхаешься в нём, и он жадно проглатывает каждый звук. Его тело прижимается к твоему вплотную, пока твёрдая длина его трётся о тебя сквозь юбки, заставляя удовлетворённую дрожь бежать вниз по позвоночнику.
Это неправильно. Даже если каждый лихорадочный поцелуй, каждый укус зубов и каждый отчаянный захват пальцев, впивающихся в твою кожу, чувствуется в точности как Кирилл, ты знаешь, что это не он. Но эта неправильность только заставляет твоё желание гореть жарче, заставляет тебя хотеть его больше.
И, боги, помоги они тебе, это чувствуется слишком хорошо, чтобы остановиться.
К тому времени, как он стаскивает тебя со стойки, твоё платье уже наполовину расстёгнуто, бюст стянут так, что твои груди высвобождаются на свободу в воздух между вами. Его руки повсюду — грубые ладони скользят по твоей коже, словно он намерен запомнить каждый сантиметр, большие пальцы проводят по твоим соскам, пока ты не начинаешь задыхаться в его рту. Бедное платье беспомощно висит вокруг твоей талии, смятое и скомканное, но никому из вас нет дела.
Вы спотыкаетесь через прихожую, спутанные вместе, его рот никогда не покидает твой надолго. Он пожирает каждый звук, каждый жадный вдох, пока ты отчаянно цепляешься за него, ногти впиваются в ткань его рубашки, словно ты могла бы приковать себя к чему-то подлинному.
Дверь спальни захлопывается за вами. Он толкает тебя обратно на матрац с силой, что пошатывает раму, взбираясь на тебя в том же движении. Его вес оседает тяжёлый, жуткий, пугающе естественный, пока его губы скользят вниз по твоей челюсти к впадине твоего горла, оставляя синяки на коже, что будет болеть завтра.
Ты изгибаешься под ним, крик вырывается, когда он приникает к твоим грудям, язык щёлкает по затвердевшим соскам. Его рука сжимает твою юбку, оттягивая её выше, обнажая твои бёдра для холодного воздуха, и голод в нём заостряется во что-то, что чувствуется меньше как имитация и больше как одержимость.
Жар между вами только нарастает, пока последние пуговицы и завязки не сдаются, одежда падает в небрежные кучи по полу. Его рубашка соскальзывает с его плеч, обнажая ширину его над тобой, и ты слишком потеряна в лихорадке, чтобы заметить первый проблеск. Но когда твой взгляд ловит, всего на удар сердца, неправильную форму его руки — гротескную, забинтованную вещь из твоих снов — ты содрогаешься.
Видение пронзает тебя, как огонь, и вместо того чтобы отстраниться, ты изгибаешься к нему навстречу, цепляясь грубо, словно ты могла бы принять в себя и Кирилла, и дьявола одновременно. Твоё дыхание спотыкается, когда иллюзия снова трескается, человек, которого ты знала, превращается в зверя, что преследовал твой сон. И, боги, помоги они тебе, твоё тело становится только влажнее.
Его рот беспощаден против твоей шеи, зубы летят по нежной коже, оставляя синяки глубокие и тёмные, где Кирилл никогда не смел их дарить. Он отмечает тебя как свою собственность, каждый укус — клеймо, вынуждающее хныкать о большем. И когда ты откидываешь голову назад, настойчиво обнажаясь, тени в углах шевелятся.
Они подкрадываются ближе шёпотом движения, пока фантомные руки — длиннопалые, извивающиеся вещи — не скользят по простыням. Одна касается твоей лодыжки. Другая гладит твою икру. К тому времени, как третья скользит вверх по внутренней стороне твоего бедра, ты уже задыхаешься, бёдра рефлекторно поднимаясь навстречу невидимому прикосновению.
Руки умножаются. Они ползут по тебе дразнящими прикосновениями, обнимая вес твоих грудей, водя большими пальцами по твоим соскам, пока его рот забирает другую. Они сжимают и мнут, подчиняя и насаждая в равной мере, пока ты не изгибаешься беспомощно под противоречиями. Ещё одна пара раздвигает твои бёдра шире, их щёлкающее, фантомное прикосновение скользит слишком близко к тому месту, где ты горишь из-за него.
Рыдание вырывается из тебя, когда одна наконец опускается между твоих складок, пальцы летят по влажному жару тебя с сводящей с ума деликатностью. Существо над тобой низко рычит в своей груди, он не останавливается. Его вес давит тяжелее, его рука фиксирует твоё бедро, пока он трётся о тебя с безжалостной силой, словно заявляя права на то, что тени осмеливаются трогать.
И всё это время его лицо колеблется — любимые черты Кирилла мерцают забинтованным чудовищем, глаза, как угли, смотрят на тебя из-за маски плоти. Это должно было ужаснуть тебя, но вместо этого твои бёдра раскрываются шире, ногти впиваются глубже, тело умоляет сильнее.
Щупальца не сдаются. Они извиваются по твоей коже в унисон, лаская и дразня, пока твоя киска не дрожит от нужды, капая на простыни. Каждое фантомное прикосновение ослабляет тебя всё сильнее, оставляя тебя открытой и ноющей, готовой.
Затем, как жестокая милость, размытые края дьявола начинают оседать. Бинты и тени отслаиваются, и на одно головокружительное мгновение это вновь Кирилл главенствует над тобой. Его лицо, его вес, его тепло прижимает тебя к матрацу. Иллюзия настолько похожа, что ты почти плачешь, потому что чувствуется, словно буря никогда его не забирала.
Его рука сжимается вокруг его члена, подначивая толстую длину сквозь стиснутые пальцы. Тот же член, что наполнял тебя бесчисленное количество раз прежде, тот, что твоё тело помнит до последнего сантиметра. Вены пульсируют под его грубой хваткой, головка увлажняется от нужды. Твои бёдра раскрываются шире, приглашение и жажда в одном, твой разум млеет от того осознания, что ты собираешься позволить дьяволу, забравшему твоего мужа, стать им. Ты собираешься позволить ему взять тебя. Завладеть тобой.
И ты хочешь этого. Ты хочешь этого так сильно, что готова сломаться.
Когда он входит, растяжение крадёт твоё дыхание. Его длина скользит в твою киску с дерзкой медлительностью, каждый сантиметр тащится сквозь твои складки, пока не зарывается до края. Звук, который он издаёт, когда достигает дна, почти животный — гортанный рык, сырой и дрожащий, вырванный откуда-то из нутра его груди. Его лоб опускается на твоё плечо, дыхание сбивается, его бёдра прижимаются вниз, втирая толстую длину в каждый мокрый, отчаянный миллиметр тебя.
Боги, помоги они тебе... ты обвиваешь ногами его талию, ногти впиваются в его спину, и притягиваешь его всё ближе, потому что тебе кажется, будто это — Кирилл. Он ощущается, как дом.
Даже если ты знаешь, что это не так.
Его бёдра теперь двигаются вперёд резче, втрахивая тебя в матрац с силой, что пошатывает каркас кровати. Каждый толчок заталкивает его член глубоко, ударяя места внутри тебя, что заставляют твою спину выгибаться, а горло изливать надломанные крики в темноту. Щупальца держат безупречный темп, каждый толчок его длины сопровождается фантомными прикосновениями, дразнящими твой клитор, закручивающими твои соски, разводящими твои бёдра невероятно широко, пока ты не становишься ничем, кроме чистой эмоции, струны, натянутой для него.
Ты рыдаешь под ним, тело содрогается, пока удовольствие, горячее и невыносимое, нарастает в твоём животе. Слишком много. Его член растягивает тебя, щупальца заполняют каждый клочок ощущениями, твой разум раскалывается между горем и желанием, слёзы текут горячими по твоим вискам, разрывая твою покрасневшую кожу.
Чудовище стонет низко, его темп не колеблется, пока он наклоняется, чтобы лакать слёзы с твоих щёк. Его язык грубее, чем когда-либо был у Кирилла, его губы запечатываются над солью твоего горя, словно он пьёт его. Когда он отстраняется, его глаза горят потусторонним пурпуром, последнее доказательство того, кем он является на самом деле.
Но, боги, его член чувствуется слишком хорошо. Каждый толчок вбрасывает тебя выше, глубже в рай, его толщина избивает твою бедную, просящую киску, пока ты не задыхаешься от собственных рыданий. Щупальца извиваются выше, кончики раздвигают твои губы и нажимают на твой язык, заставляя тебя беспомощно и тяжело дышать вокруг них, как сука в течке. Каждый вздох украден, каждый шёпот приглушён прикосновениями внутри твоего рта.
Это отвратительно. Это неправильно. Это всё, от чего ты должна отшатнуться.
Всё же твоё тело предаёт тебя.
Крик вырывается из твоего горла, когда твой кульминационный момент разрывает тебя, жестокий и неумолимый. Твоя киска дико сжимается вокруг его члена, доя его, пока соки текут, смачивая простыни. Он рычит, бёдра движутся сильнее, преследуя твой оргазм, словно он намерен выжать из тебя каждую каплю.
Ты дрожишь, рыдаешь, задыхаешься от щупалец и слёз, но ты не можешь остановиться — не хочешь останавливаться. Потому что в этот момент, независимо от того, как дьявольски горят его глаза или как грязно извиваются тени, его член всё ещё чувствуется так, будто принадлежит Кириллу.
Его толчки становятся мстительней, каждый щелчок его бёдер вбивает тебя в промокшие простыни с силой. Ты можешь чувствовать, как он набухает внутри твоих стиснутых стен, член утолщается, его ритм становится отчаянным. Щупальца соответствуют его безумию — хлопают по твоему клитору, растекаясь в кругах, жестоко тянут твои соски, извиваются глубже в твой рот, пока ты не давишься ими; слёзы текут горячо и тяжело.
Ты потеряна, разбита. Удовольствие обнажило тебя догола, оставило тебя ничем, кроме тела, которое нужно использовать, наполнять и забирать. Твоя киска сжимается, как тиски, сжимающиеся вокруг него.
Затем он опускает голову к твоей шее, и звук, который он издаёт, никогда не Кирилл:
Слово грохочет о твоё горло, глубокое, чуждое. Пурпурное свечение в его глазах горит жарче, ярче, прожигая маску знакомого, его бёдра вгрызаются в последний раз.
Он закапывается до упора, член пульсирует жестоко, заполняя тебя влагой. Горячий поток забивает твою киску, густые и бесконечные линии влаги изливаются в твою утробу, сочатся по бёдрам. Он остаётся запертым внутри тебя, словно чтобы отметить тебя изнутри, щупальца затягивают свою хватку, чтобы ты не могла отшатнуться, не могла отрицать происходящее.
Твоё тело в агонии, ещё один беспомощный оргазм подарен его членом, ты переполнена, твои рыдания разбиваются о давление, наполняющее твой рот. Ты задыхаешься от слёз, задыхаешься от удовольствия, задыхаешься от него — и ты не можешь перестать цепляться за него, даже когда последние осколки иллюзии Кирилла отпадают.
Теперь над тобой не муж. Не его глаза, не его голос.
Недели спустя снег растаял в земле, оставив после себя тёмную почву, богатую обещанием.
Крокусы цветут по краям поля, их мягкие лепестки колышутся на ветру, и первые зелёные побеги упрямо пробиваются сквозь прошлогодний иней. Ты стоишь у линии забора, фартук весь в муке, наблюдая, как твои новые соседи вбивают балки на место; их смех несётся ярко и ясно через долину.
Когда они навещают вас неделю спустя, с корзинами в руках и детьми, робко стоящими за их юбками, вы с Кириллом встречаете их у двери. Хлеб преломлен, вино налито. Ты ведёшь их через ряды проростков, Кирилл слабо улыбается, объясняя почву, сезоны, то, как горы воспитывают здешний урожай. Семья слушает внимательно, их лица открытые и добрые, и на время твоя жизнь ощущается, как действительно принадлежащая тебе.
Когда вечер угасает и соседи уходят, дом погружается обратно в свою знакомую тишину. Кирилл очищает стол, пока ты ополаскиваешь тарелки. Снаружи ветер шевелит поля. Тень крадётся у твоей спины, тёплая и тяжёлая, его рука касается твоей, пока он берёт последнее блюдо, чтобы вытереть, обручальные кольца поблёскивают в угасающем свете.
Ты смотришь на него — на лицо, которое ты любишь, лицо, которое ты выбрала оставить, — и на мгновение удара сердца что-то ещё мерцает под ним. Что-то, от чего ты больше не вздрагиваешь.
Тебя учили отсчитывать время тройками. Три удара сердца. Три вдоха. Три шага. В конце концов, природа всегда уравновешивает себя тройками.