October 12, 2025

История одного почтальона

В небольшом городке с красивым названием Васнецов, люди жили вполне добрые и хозяйственные, но вечно занятые своими мелкими делами. Когда они услышали, что должность единственного в городе почтальона сокращают, никто особенно не удивился: ведь ныне век Интернета — кажется, любое письмо само прилетит в компьютер. Какая уж там нужна почта?

— Знаете, — говорила Ольга, хозяйка маленького магазинчика, — конечно, жаль ЕфимСаныча, но разве почтальоны сегодня в моде? Все товары мне отгружают со склада, документы электронные. Да и вы, друзья, посылки заказываете через курьеров — правда ведь?

— Конечно, — дружно кивали соседи. — К нам это не имеет никакого отношения.

И пошло оно своим чередом. Ефим Саныч принёс заявление в городскую администрацию: «Оставьте, пожалуйста, мою должность. Люди ещё нуждаются в моей работе!» Но там ответили ему вежливо и твёрдо:

— Мы всё понимаем, уважаемый Ефим Александрович. Однако, по статистике, объём бумажной корреспонденции уменьшился вдвое. Ваша профессия не вписалась в новый формат. Век цифровых технологий, вы же знаете! Вы можете обратится в областную администрацию - к нам ваша проблема не имеет никакого отношения.

Ефим Саныч удивился - никто не поддержал его. Ни тракторист Василий, ни товаровед Ольга, ни даже скромный бухгалтер Виктор, что когда-то каждый вечер ждал важных писем из центра. Погрустнел почтальон — и ушёл домой, мысленно сравнивая себя с телеграфными столбами, которые стоят то тут, то там, но давно уже никому не нужны.

Так или иначе, Ефим Саныч перестал разносить письма и посылки.

И вот наступила зима: лёгкий снежок превратился в мощную лавину пушистых хлопьев. Словно сахарная глазурь, снег укрыл все улицы, и городок погрузился в безмолвную белизну. На рассвете выяснилось, что трактор — единственный в округе — не может завестись без новой детали. Её, ясное дело, заказали и… ждали, что ее, как обычно, принесёт Ефим Саныч. Но его никто не держал, а посылка, видимо, лежала где-то на центральном складе, без хозяина.

— Н-ну, что ж, — вздохнул тракторист Василий, тщательно протрясая пустые карманы, — без детали я так сразу не починю. Подождём…

Но ждать оказалось занятием безрадостным: дорожки никто не чистил, автомобили завязли по самые фары, а автобусы не ходили вовсе. Жители не смогли попасть на работу, магазинчику Ольги стало нечего продавать, поскольку свежие продукты застряли на окружном шоссе. Люди в панике бросились звонить в администрацию: «Спасайте нас, пришлите хоть что-нибудь!»

— У нас тоже завал, ожидайте — ответил дежурный диспетчер и бросил трубку.

Дни шли, а проблемы росли вместе с сугробами: учителя тоже не добрались до школы, и школьники с энтузиазмом объявили каникулы «по методу снежного завала»; в больнице врачей ждали больные, но те зависли на соседней станции. Рецепты тоже не пришли: не для кого их доставлять.

Когда на второй день непогоды жители остались ещё и без электричества (то ли трансформатор заглох, то ли провода не выдержали нагрузки), в городе стало неуютно и холодно, как в доме без печки.

И тогда, голодные и злые горожане решили собраться у здания администрации, чтобы высказать недовольство. Чиновники нервно обрывали телефоны своих областных коллег, однако помощь не спешила: снегопады надолго отрезали Васнецов от окрестных городов.

А мимо здания адмнистрации, пикета, заснеженных елей и сугробов проходил Ефим Саныч и думал о вещах, к которым никто не имеет никакого отношения.