В небольшом городке с красивым названием Васнецов, люди жили вполне добрые и хозяйственные, но вечно занятые своими мелкими делами. Когда они услышали, что должность единственного в городе почтальона сокращают, никто особенно не удивился: ведь ныне век Интернета — кажется, любое письмо само прилетит в компьютер. Какая уж там нужна почта?
Дело было в далёком селе Верхние Ямы — месте тихом, как утренний туман над здешней речкой Ик. Жизнь тут текла без спешки: трактор Пети всегда ломался на одном и том же месте, почтальон Маринка приезжала раз в неделю и приносила не столько письма, сколько новости, а единственной «информационной лентой» была скамейка у магазина.