Паника в селе
Дело было в далёком селе Верхние Ямы — месте тихом, как утренний туман над здешней речкой Ик. Жизнь тут текла без спешки: трактор Пети всегда ломался на одном и том же месте, почтальон Маринка приезжала раз в неделю и приносила не столько письма, сколько новости, а единственной «информационной лентой» была скамейка у магазина.
Люди жили просто и добродушно. Если у кого корова в огороде у соседа — это не конфликт, а повод вместе попить чаю и обсудить времена, когда Ямы были крупным райцентром с ударным совхозом, когда молодежи было больше чем стариков и каждый день происходило что-то интересное.
А сегодня события в селе были редки. Самым громким за последние годы считались проводы бабы Зины на пенсию: баянист тогда провалился в погреб, вытащить его не смогли и пришлось ждать помощи из соседнего села. Но баянист не растерялся: пока сидел в темноте, продолжал играть из погреба и праздник удался.
И вот в один вечер глава района распорядился собрать народ в клубе. В Верхние Ямы он приезжал не часто - дороги были плохие, а ремонт свежего Паджеро очень дорогим.
Событие явно было серьёзное: на сцене поставили стол, микрофон и даже проектор. Подключить его было некуда, но выглядело солидно, и народ сразу почувствовал, что речь пойдёт о чём-то большом.
— Товарищи сельчане! — начал глава, поправляя галстук. — К нам приходит цифровизация. Уже завтра рядом с селом поставят сотовую вышку!
— Началось, - вздохнул дед Ефим. — Вышки ставят. Чтобы мы не разбежались что-ли?
— Да другую вышку! — вспыхнул глава. — Сотовую, для связи! Интернет будет, как в Москве!
— Ты бы нам лучше пенсию как в Москве сделал, а Михалыч!, - подмигнула баба Дуся.
— Помолчи, Евдокия!, - прыснул глава. — Вышка будет, связь будет, интернет будет. Новости будете читать, фильмы смотреть, музыку слушать! — вдохновенно продолжал глава.
— А фильмы зачем? — удивилась Зинка. — Я и без фильмов знаю: как муж домой под шафе пришёл — это тебе и боевик, и ужасы.
— А вообще, — вставил дядя Коля, — нам интернет не нужен. Нам бы дорогу починить, чтоб до райцентра доехать. Дорога будет - будет и связь.
— Дорогу тоже сделаем…, - глава заёрзал. — Со временем… А пока главное — вышка!
Глава расправил пиджак, обвёл зал торжественным взглядом и достал из портфеля коробку. Народ вытянул шеи.
— Вот, товарищи сельчане! — произнёс он. — Смартфон! Современный, с интернетом и кнопками без проводов. Теперь всем нам будет удобно: я не буду каждый раз мотаться к вам по грязи, а вы сможете прямо отсюда, из села, писать мне о своих проблемах.
— Так, а каждому по такому дадут? — осторожно спросила баба Дуся.
— Зачем каждому? — удивился глава. — Один на всех! В клубе будет лежать. Организуем чат, и вы туда пишите: что не так, чего хотите, какие вопросы. Я буду реагировать!
— А по каким вопросам писать-то?, — спросил Петя-тракторист.
— По любым! — радостно сказал глава. — Дороги, крыша, скотина, свет!
— А если у меня жена третий день молчит? — подал голос дядя Миша. — Это в какую категорию?
— В «бытовые проблемы»… — несмело ответил глава. — Но, это не в моей компетенции.
— Тогда я буду про дорогу спрашивать — усмехнулся дядя Коля.
Зал дружно захохотал, а глава покраснел и пробормотал:
— Пишем по всем вопросам, кроме этого…
Баба Дуся посмотрела на телефон с опаской.
— А он хоть звонит? Или только пишет?
— И звонит, и пишет, и музыку играет, и фото делает! — заговорщицки улыбнулся глава. — Всё, собрание закрыто. Добро пожаловать в будущее!
Он гордо поставил смартфон на стол и покинул клуб под неуемный гул селян.
Через неделю на окраине села выросла железная махина — сияющая, как памятник неизвестному прогрессу. Вышку торжественно смонтировали, собрали народ, чтобы отметить событие. Батюшка обошёл её трижды с кадилом и окропил святой водой.
После этого глава района собственноручно перерезал красную ленточку, которую привез с собой. Народ хлопал, кто-то кричал «ура!», а Петя-тракторист даже пустил слезу — как он сам позже говорил «из-за гордости за Родину».
Селяне быстро освоились с общим смартфоном и открыли для себя новости. С удивлением выяснилось, что в их деревне давно проведена асфальтовая дорога до райцентра, а через реку Ик уже несколько лет стоит бетонный мост. Кроме того, по отчётам, в селе функционировал Дом культуры с кинозалом, новая амбулатория, а газификация была завершена ещё пять лет назад.
Не меньше поразили и финансовые открытия: жителям якобы выплачивались сельские надбавки за «транспортную доступность», компенсации за развитие личных подсобных хозяйств и даже «цифровые бонусы» за активное использование интернета.
Все эти находки тут же отправлялись главе в чат. Вскоре поток сообщений превратился в лавину: то требовали обещанный мост, то справедливые надбавки, то возмущались, что «новая амбулатория» на деле представляла собой сарай с ржавым термометром.
Глава поначалу отвечал бодро и официально, но вскоре понял, что с появлением интернета его жизнь стала куда труднее, чем без него.
Каждый день в чате появлялись всё новые требования. Жители интересовались, где находится «сельский спортивный комплекс», о котором писали в новостях, и почему в нём никто никогда не видел ни тренера, ни даже гантели. Спрашивали, когда наконец откроется «модернизированная библиотека с компьютерами», если на деле библиотека представляла собой полку с потрёпанными детективами Александры Марининой.
Кто-то требовал обеспечить «бесплатный Wi-Fi в общественных местах», хотя единственным общественным местом была лавка у магазина. Другие спрашивали, где обещанный «цех по переработке молока», если коровы по-прежнему паслись сами по себе, а молоко лилось мимо бюджета.
Особое возмущение вызвала новость о том, что село якобы участвовало в федеральной программе «Умный дом». Люди настойчиво требовали показать, где именно находятся эти «умные дома», потому что свои они знали как облупленные и называли их «хибарами с характером».
Каждое новое сообщение всё сильнее убеждало главу: интернет для Верхних Ям стал не благом, а катастрофой.
А потом однажды утром вышка просто исчезла. Ещё вечером стояла, мигала огоньками, а к рассвету — словно её и не было. Селяне гадали, что случилось и по селу поползли слухи. Одни утверждали, что ночью молния шарахнула прямо в основание и вышка сама сложилась, как спичка. Другие клялись, что вышка рухнула сама собой, потому что её установили на старом картофельном поле. Батюшка же уверял, что это Божья воля: «Не доросли мы до таких технологий, вот Господь и прибрал».
А глава района только развёл руками и сказал: «Демонтаж для профилактики. Временно».