ПИСЬМО БУКОВСКИ ЧЕЛОВЕКУ, КОТОРЫЙ ПОМОГ ЕМУ БРОСИТЬ СВОЮ РАБОТУ И СТАТЬ ПОЛНОЦЕННЫМ ПИСАТЕЛЕМ

«Пока это не рвется не прошенным из твоего сердца, разума и рта,
и внутренностей», — писал Чарльз Буковски в своем известном стихотворении «Итак, хочешь быть писателем», — «не делай этого». Но сам Буковски был переростком, путешествовавшим в поисках своего предназначения, поскольку его собственное «это» — не угасающий творческий импульс — потребовало десятилетий, чтобы стать единым целым с его карьерой.

Так же, как и многие признанные авторы, когда-то имевшие обыкновенную повседневную работу, Буковски испробовал множество рабочих профессий перед тем, как стать полноценным писателем и освоиться со скандально известной писательской рутиной. В возрасте около 35 лет он устроился на временную должность почтальона в Почтовой Службы Соединённых Штатов Америки, но, даже несмотря на то, что он позже горячо доказывал что ни одна повседневная работа или практическое ограничение не может помешать настоящему творчеству, он обнаружил что чувствует удушье от работы «на дядю». К 50 годам он всё ещё работал на почте, ведя колонку в андеграундном журнале «Open city» в свободное время и сотрудничая с другим поэтом в недолго просуществовавшем литературном журнале.

В 1969 году, за год до своего пятидесятилетия, он привлёк внимание издателя «Black Sparrow Press» Джона Мартина, предложившего ему месячное жалование в размере 100 долларов, чтобы тот мог уйти со своей обычной работы и полностью посвятить себя писательскому делу. На тот момент эта идея была без преувеличения в новинку — практически тоже самое сделал король Польши для великого астронома Яна Гевелия пятью веками ранее. Буковски с радостью согласился. Не прошло и двух лет, как издательство опубликовало его первый роман под соответствующим названием «Почтамт».

Но мы часто не ценим эти первые успехи. Семнадцать лет спустя, в августе 1986 года, Буковски отправил своему первому покровителю запоздалое, но красивое письмо с благодарностью. Это послание, которое можно найти в книге «Reach for the Sun: Selected Letters 1978–1994», отражает характерное для Буковски сочетание игривости и остроты, политической некорректности и глубокой чувствительности, цинизма и застенчивой серьезности.

Здравствуй, Джон:

Спасибо за доброе письмо. Не думаю, что мне время от времени больно вспоминать, откуда ты. Ты знаешь места, откуда я. Даже те, кто пытается писать об этом или снимать фильмы, неправильно все понимают. Они называют это работой «с 9 до 5». Никогда на таких местах не бывает с 9 до 5, в таких местах нет бесплатного перерыва на обед — на самом деле, во многих из них, чтобы сохранить работу, ты никогда не обедаешь. Потом ещё СВЕРХУРОЧНЫЕ, а в книгах никогда об этом правильно не пишут, а если жалуешься на ЭТО — есть ещё один молокосос на твоё место.

Знаешь мою старую поговорку: «Рабство никогда не уничтожали, его лишь расширили для людей всех цветов кожи».

Настоящую боль причиняет неуклонно исчезающая человечность в борьбе за сохранение работы, которую они не хотят, но ещё больше боятся худшей альтернативы. Люди просто опустошаются. Они — тела с боязливыми и послушными умами. Из их глаз пропадает свет. Голос становится отвратительным. Так же, как и тело. И волосы. И ногти на руках. Обувь. Вообще всё.

В молодости я не мог поверить в то, что люди могут отдавать свои жизни на таких условиях. Сейчас я стар, и я все ещё не могу в это поверить. Ради чего они это делают? Ради секса? Телевидения? Автомобиля с помесячной оплатой? Или детей? Детей, которые будут делать то же самое, что когда-то делали их родители?

Раньше, когда я был значительно моложе и всё время переходил с одной работы на другую, мне недоставало ума, чтобы иногда не говорить сослуживцам: «Эй, начальник может войти в любой момент и всех нас уволить, вот так, неужели непонятно?»

Они просто смотрели на меня. Я говорил о чем-то, чем они не хотели загружать свои мозги.

Сейчас в промышленности идут массовые сокращения (сталелитейная устарела, технические изменения других показателей рабочего места). Их всех увольняют сотнями тысяч, и их лица выражают недоумение:

"Я вложил 35 лет…"

"Это неправильно…"

"Я не знаю, что делать…"

Рабам никогда не заплатят столько, чтобы хватило для освобождения; им заплатят столько, чтобы они выжили и вернулись к работе. Я увидел всё это своими глазами. Почему не видят они? Я понял, что с таким же успехом можно лежать на скамейке в парке или быть барным пьяницей. Почему бы не оказаться там раньше, чем они бросят меня туда? Зачем ждать?

Я написал просто от отвращения ко всему этому, было облегчением вывести это дерьмо из собственного организма. И теперь вот он я, так называемый профессиональный писатель, разменявший первые 50 лет, я обнаружил, что внутри системы скрыты и другие мерзости…

Я помню как работал упаковщиком в компании, производившей электроприборы, и однажды один из упаковщиков вдруг сказал: «Я никогда не буду свободным!»

Один из начальников (его звали Морри) проходил мимо, и он издал забавный смех, похожий на кудахтанье, наслаждаясь тем, что этот парень навечно угодил в эту ловушку.

Так что удача, благодаря которой я смог вырваться из этих мест, сколько бы это не заняло времени, подарила мне нечто вроде радости, беззаботной радости чудесам. Сейчас то, что я пишу, исходит из старого ума и старого тела, намного позже, чем большинство людей могли бы думать о том, чтобы это продолжать, но раз я начал так поздно, я обязываю себя продолжать, и тогда мои слова начинают запинаться, и мне нужно помочь подняться, и я не могу больше отличить синюю птицу от скрепки для бумаг, я всё ещё чувствую, как что-то во мне собирается напомнить (не важно, как далеко я зашёл), как я прошёл через тяготы и неразбериху и мучения хотя бы к благородной смерти.

Не растратить полностью собственную жизнь, похоже, подходящее окончание, если только для меня.

Твой парень,

Хэнк.

Перевел Александр Асташин

Источник;

Popova M. Bukowski’s Letter of Gratitude to the Man Who Helped Him Quit His Soul-Sucking Job and Become a Full-Time Writer [Электронный ресурс] URL: https://www.brainpickings.org/2014/08/12/charles-bukowski-john-martin-letter/