Вечная история
Мелодрама. Но при этом не банальная, не бытовая. Хотя с виду, все как всегда — обычная жизнь, Он, Она. По окончании фильма вспоминается пушкинское «Печаль моя светла», на губах лежит чуть заметная улыбка. Тепло, покой, умиротворение. Как так получается — бог ведает. Может, в этом и заключен секрет гениальных творений?
Случайная встреча. Оба — уже немолодые, за спинами трагедии, в чем-то сломанные судьбы, не самая удачная личная жизнь. Но есть дети, к которым они более чем трепетны и ради которых им стоит жить. Разговоры ни о чем, не предвещающие ничего особенного.
Смешная любовная песенка по радио в авто и фраза: «Для двадцатилетних это, наверное, важно». Да, им уже не двадцать. Уверенные мужские руки на руле. Ее глаза, очень заинтересованные, но демонстративно отведенные в сторону. На прощание — мимолетный мужской взгляд снизу-вверх с пока еще не до конца осознавамой просьбой, даже мольбой о будущей встрече. Адрес, записываемый на клочке попавшегося под руку лоскутка: «Монмартр 15-40».
Следующая встреча через неделю, потом еще одна. Для обоих воспоминания цветные, настоящее — черно-белое. Постоянная и наполненная смыслом смена цветовых решений видеоряда. Вокруг всегда бушует непогода — проливной дождь, снег, а в их авто всегда тепло, тихо. Окружающий мир не имеет значения — есть только Она и Он.
Прогулки по берегу спокойного, но дышащего невероятной мощью моря. Картины природы, от которых не оторваться. Закаты, рассветы. Дети как-то быстро подружились. Разговоры ни о чем. Случайный человек с собакой вдалеке.
— Был такой скульптор, который при пожаре предпочел бы спасать кошку, а не полотно Рембрандта.
— Чтобы потом отпустить ее на волю — и это самое главное.
Жизнь, побеждающая Искусство. Есть ли что-то, что может победить Жизнь? Об этом каждый думает про себя.
Ужин в ресторане с детьми. Несколько раз промелькнувший кадр: его рука на спинке кресла, у нее за спиной. Обручальное кольцо не на том пальце. Попытка руки лечь на ее плечо, сразу же пресекаемая им самим. Рука, уже властно ложащаяся на ее руку в салоне ставшего родным авто. Она не отводит взгляд, смотрит ему прямо в глаза. Вопрос о жене.
Его вынужденный отъезд на гонки в Монте-Карло. Неважно, откуда он едет, как, кто впереди, а кто отстает — все в черно-белом. Важно, что она это смотрит по телевизору. Зачем-то взятая трубка телефона. «Можно послать телеграмму? Текст?» Ее недоумение, она как-то не задумывалась над этим. Что-то надо писать? Ведь и так все ясно. «Браво!», но это неважно. И первое, что приходит в голову, но оно самое настоящее, верное, честное: «Я люблю тебя!»
Он, летящий по ночному мокрому асфальту на своей гоночной машине за четыреста километров. Внутренний монолог — мужчина весь как на ладони. Победитель автогонок, неустрашимый покоритель трасс, властелин тысяч лошадиных сил… и при этом: «А что я ей скажу? Вдруг ее не будет дома? А если… или вот… Как хорошо, что еще так далеко ехать, что есть время и возможность отодвинуть этот роковой момент!» Мучение, рефлексия крайней степени, неуверенность в себе. «Если женщина такое пишет, она же понимает, что делает?» Неустранимое и неразрешимое ПОЧЕМУ???
Встреча. Объятия без объяснений — они уже не нужны, все уже и так понятно. Радостные дети. Ужин в ресторане.
Постель в гостиничном номере. Секс? — нет. Соитие? — нет. Эротика — наверное, да, но… не знаю. Упоение друг другом. Черно-белые кадры — только их восторженные лица. Оглушающая тишина — любой звук все испортит. Ее счастливое, расслабленное лицо. Он вне себя от счастья. Но тут она постепенно мрачнеет, взгляд холодно-осмысленный. Зрительская оторопь: неужели конец? Она не может забыть своего мужа. Ледяное прощание, он все понимает, расплачивается за номер. Одинокий человек, стоящий в опасной близости от уходящего поезда, обездвиженный своей трагедией.
Поезд прибывает в пункт назначения. Он уже здесь, он не смог удержаться, он гнал машину как сумасшедший, чтобы успеть, успеть, успеть… Люди с тюками, чемоданами, сумками выходят из вагона, его взгляд сквозь объектив кинокамеры мечется по перрону. Успел? УСПЕЛ???
Да, он успел. Она выходит. Сперва нерешительно смотрит, но тут же отбрасывает все сомнения и бросается ему на шею. Они опять вместе, их только двое. В этом мире людей, машин, городов, дождей. Их только двое. И это главное.
Французский фильм. «Мужчина и женщина».
