Нам пришлось исчезнуть.
Все станет воспоминанием. Легкой дымкой в памяти, потом и она раствориться. Утечет сквозь пальцы в темное небытие. Факты разрушатся как кусок засохшей глины, картинки сотрутся, их выжжет кислотой времени. И мы исчезнем. Ты и я.
Я проговаривала это в своей голове, а полоска света, виднеющаяся из под шторы увеличивалась ежесекундно. Начали петь птицы, будто кто-то нажал на их включатели и вставил пластинку с чириканьем. Я посмотрела на экран телефона. Пять утра. Волшебное время. Именно в этот час я вдруг увидела старые, невзрачные вещи по-другому.
При мысли, что все это исчезнет: наша старенькая квартирка с советским ремонтом, с отходящим от влаги линолеумом, с щелочными разводами на плитке в ванной - это место, медленно разрушающееся, в миг показалось мне филиалом рая на земле. Приподнявшись на локте, я жадно принялась вбирать в себя всю информацию, что хранили эти стены. Мне было необходимо насладиться и запомнить каждую пылинку. Полупустая пластиковая бутылка воды на столе слегка блестела, отражая кусочки утреннего света, деревянная фигурка свинки в очках и синем комбинезоне смотрела куда-то в сторону окна, будто бы могла видеть сквозь шторы, два десятка кисточек выглядывали из стеклянного стакана с засохшими кусочками краски на стенках. Незаконченный дракон из бисера лежал на своем не прикрепленном крыле, растопырив единственные передние лапы. Старый шерстяной свитер серого цвета возвышался на ярко оранжевом ящичке из пластика с изображением лошади. Предметы. Они все хранили события, чувства, прикосновения и еще бог знает что.
Гигантская клетчатая наволочка на подушке, плавные складки голубого одеяла пародирующие поверхность моря. Ах, как давно я не была на море. Четыре долгих года. И эта поездка уже как четыре года - полуясные воспоминания.
Сколько я не помню? Номер этажа на котором мы жили, цвет моего пляжного полотенца, ощущение теплого морского воздуха на лице? Как обжигал горло сигаретный дым, что за пейзаж я видела перед собой пока курила, стоя на балконе?
Все будто на старых кассетах, некоторые зажевывает и постоянно рвется пленка, а другие и вовсе разбиты. Сколько всего я помню и сколько всего я не помню? Вместе с этими мыслями в мою голову проникает страх и дискомфорт, заставляя поежится. Виды из прошлого хаотично проносятся в памяти, и я отчаянно хватаюсь за них, будто ловлю стаю мелких рыбешек руками. Пойманные картинки я идеализирую, придумываю новые подробности, додумываю смыслы. Как Кощей я перебираю, берегу, смакую и пугаюсь.
Но этот момент не такой. Он не станет таким никогда. Я запишу его на бумагу, на электронные носители. Он совершенно неповторимый в своей обыденности и красоте будет жить всегда, пока жива всемирная сеть.
От мыслей меня отрывает громкое сопение, напоминающее о твоем присутствии. Мой взгляд скользит по кудряшкам на твоем затылке, и я понимаю - ты тоже когда-то станешь воспоминанием. Мне срочно нужно дотронуться до тебя, до кудряшек, понять, что ты тут и настоящий. Слезы сами начинают тихонько скатываться по щекам. Ты не должен исчезать. Пусть сотрется море, пусть в мире не останется никаких стен кроме этой раздражающей квартиры, пусть в ней мы будем жить вечно. Только ты не растворяйся в моей памяти, не становись лишь картинками в голове.
Чувствую тревогу, одиночество, покинутость. Я прижимаюсь к теплой спине. Одной рукой вытираю слезы одеялом, а другой трогаю твои солнечные кудряшки, бархатную шею, плечи. Пожалуйста, не становись пылью, обрывками - твержу я в мыслях.
Видимо, слишком громкий всхлип будит тебя.
— У тебя нос что ли заложен? - спрашивает сонный голос.
— Да, - говорю я полушепотом и прижимаюсь сильней.
01.06.2020
