Безумие, хитрость и творчество
Скажу сразу, про тему творчества удивительно трудно писать. Ощущение, будто кран перекрыли, ей богу. Поэтому буду хвататься за уже известное. Оглавление у нас сегодня примерно такое:
Начнём с вопроса
Как по вашему, что на картинке? Безумный поступок или хитрая затея?
Судите сами. Ожегов толковал бы так:
ХИТРЫЙ 1. Изворотливый, скрывающий свои истинные намерения, идущий обманными путями. 2. Лукавый (в 2 знач.), обнаруживающий какой-н. скрытый умысел, намерение. 3. Изобретательный, искусный в чем-н. 4. Замысловатый, мудреный.
БЕЗУМНЫЙ 1. To же, что сумасшедший (устар.). 2.Крайне безрассудный. Безумное намерение. 3. Очень сильный, крайний посвоему проявлению (разг.).
Безумие и хитрость
Как ни странно, про эти два качества я впервые прочитал у Карла Витакера в Midnight musings of a family therapist.
Карл, как один из основателей системной семейной психотерапии объяснил их очень необычно. Представьте себе спектр с двумя краями, на одном вы абсолютно безумны, на другом бесконечно хитры. Выбрать крайнюю точку, чтобы остаться в ней - невозможно. Единственный выход - это рост, то есть раскачивание от одного полюса к другому с тем, чтобы каждый раз заходить чудь дальше, всё расширяя диапазон.
Сами качества были определены очень необычно.
Седьмая полярность - полярность безумия и хитрости , иными словами, полярность высокого уровня индивидуации и высокого уровня адаптации. Безумие - процесс ничем не скованного самовыражения. Хитрость выражает умение приспосабливаться и предполагает своего рода сумасшествие двоих: хитреца и обманутого. При установившемся балансе усиление одного полюса ведет к усилению другого. Если безумие есть свобода, то свобода безумна.
Я, как вы знаете, люблю всё необычное и при этом точное. Витакер обладал способностью лаконично выражать сногсшибательные вещи.
Найти такое определение было удачей. В самом деле, если вы захотите прочитать о Хитрости или Безумии, то будет трудно найти что-то прикладное. Скорее вы обнаружите философский трактат или список болезней.
По Витакеру хитрость даёт возможность убедить другого в своей точке зрения. Поэтому любой преподаватель зачастую хитрец. Видишь ли ты это так же, как вижу это и я? Данный вопрос можно считать хитрым. Даже сама претензия на совпадение точек зрения в некоторой степени - хитрость.
Безумие же, мне куда легче понять именно как антоним хитрости. Оно не имеет цели убеждать. Причём, не имеет в очень радикальной степени. Безумный акт самодостаточен, вероятно поэтому наблюдатель чувствует свободу относительно его интерпретации. Можно сказать, что наблюдатель чувствует и свободу, относительно своего собственного безумия. Что само по себе может быть потребностью!
Мало того, диалектика между этими двумя полюсами, намекает на существование процесса между ними.
Прочитав примерно такие выкладки лет пять назад, я заинтересовался. Чуть позже, начав рисовать, я столкнулся с безумием в творческом, более прикладном контексте.
Какое отношение психология имеет к творчеству?
Прямое! Давайте я пофантазирую и покажу на воображаемом примере.
Представьте, что вы задумали картину. Итак, вы выбрали тему и способ её выразить с помощью цвета, фигур и материала. Вы позаботились о смысле и минимальных творческих рамках.
И вот, настал день, вы окунули кисть и начали! Краска ложится, что-то получается более успешно, что-то менее, процесс пошёл, сюжет развивается.
Всё хорошо, но постепенно что-то становится не так. То ли слишком большой упор на технику, то ли наскучивает сюжет и вы пытаетесь его как-то оживить, то ли ещё бог знает что. Одним словом - разворачивается что-то, что удобнее всего назвать конфликтом.
Динамика конфликта может быть самой разной. Остановиться можно не начав, это зовут проклятием белого листа или ПБЛ. (шучу) Конечно, увязнуть можно и спустя час, и спустя неделю. На то он и творческий акт!
Если же вам посчастливилось не остановиться ни разу, то скорее всего это будет один из двух вариантов. Либо вы работали по инструкции, и вместо творения, имело место повторение. Либо вас одолело наваждение, от которого вы очнулись в тот момент, когда закончили. Оно и есть то самое безумие о котором говорил Витакер.
Интереснее всего размышлять именно о конфликте. Потому что в повторении и в цельном безумном творческом акте никакой проблемы нет. Разве только если всю жизнь только и делаешь, что копируешь, а с ума сойти никак не получается. Гхм, я отклонился. В общем, начался конфликт, творчество шло-шло и закончилось. Муза улетела, цирк уехал, бумага сохнет, а бар уже закрыт. Чо делать?
Ответов на такие вопросы не пишут. Поэтому я начал присматриваться к тому, что происходит конкретно у меня. Это сработало.
Спустя 200-300 похожих столкновений, мне стало ясно, что конфликт неизбежен. Это не техника, которой недостаёт рукам. Это не вдохновение, покинувшее комнату. Это не материалы, которые в магазине всегда так соблазнительны. Это конфликт!
Ещё я заметил, что конфликт нарастает, до тех пор, пока не будет замечен. Противоречие становится более весомым, но всё ещё нерешаемым. И так до момента, пока не развернётся кризис. Примерно так: старое невозможно продолжить, новое невозможно начать.
Я продолжил наблюдения и выяснил, что в точке кризиса есть несколько выходов.
Три выхода из творческого кризиса
Я художник, поэтому буду и дальше на примере картин.
Во-первых - картину или проект можно на время отставить и потом вернуться.
Спустя некоторое непредсказуемое время, конфликт разрешится и новое придёт. Как по мне это самый гуманный способ. Когда работаешь в таком формате, то в мастерской очень важно выделить место для разных проектов in-progress. Причём, это хитро работает и приходит с опытом. Проекты не должны быть прямо перед глазами, но они и не должны быть слишком далеко. Здесь главное иметь в распоряжении физическое пространство и временной зазор, но зачастую это роскошь. Если можно так поступить, почему бы нет? Верно? КОНЕЧНО! Бросай ты всё это, да кому нужны все эти проекты... простите.
Второй способ похож на первый, но чуть другой. Если энергии много, то можно взять другую картину, работу и переключиться на неё. Это хороший метод, если душа требует действия. Здесь важно распознать то, что получилось сделать в первой картине, какую-то уже присутствующую красоту. Тогда переключение будет служить например её сохранению.
Способ №3. Можно свериться с кем-нибудь. “Эй, что ты думаешь про то, что я нарисовал?”. Это прекрасный вариант, один из самых продуктивных, на мой взгляд. Внешняя точка зрения, обсуждение, да и сама задача создания круга, в котором можно обсуждать свои проекты, это что-то на мой взгляд очень здоровое и верное.
Я перечислил эти подходы, чтобы на контрасте был понятен четвертый. Думаю, что про все три, что выше, можно услышать, прочитать. Они общественно приемлемы и больше похожи на переговоры с собой. Однако, как поступить, если вы хотите пройти через конфликт, а не обойти его?
Бывает так, что обсудить не с кем или нечего. Бывает, что время не ждёт. И бывает, что переключиться не на что.
(Тут оговорюсь. "не с кем", "нечего", "некогда" и "не на что переключиться" смахивает на пребывание в травме. И на какое-то в целом нездоровое место. С другой стороны, перед страхом собственного безумия мы готовы на многое пойти. Например годами терпеть изоляцию, ради того, чтобы не показаться невеждой.)
Здесь мне и приходят на помощь идеи Витакера, чтобы трактовать происходящее. По всей видимости творческий конфликт требует от автора отказаться от понимания и интерпретации того, что он делает. То есть на некоторое время стать безумным.
Почему трудно сойти с ума?
Совершить действие, не думая о его убедительности - весьма необычная и в нашей культуре страшная штука. Мы боимся безумия и почему-то преклоняемся перед хитростью.
Может быть, нам просто не у кого учиться безумию? По сути среднее образование, затем высшее, как и первая работа - на них куда чаще учат хитрости, чем безумию. Любая задачка из учебника подразумевает ответ, который уже был загадан. Любой лектор требует от студента понимания материала таким же образом, как его понимает сам лектор или составитель учебной программы. Чаще всего.
На работе всё становится ещё запутаннее. Вместо автономии руководители зачастую рассчитывают на выполнение уже известной функции, что не предполагает безумия. Де-факто, бывает, что руководители уходят от ответственности контроля и даже определения функции. Лишь затем, чтобы потом вернуться с критикой творческого безумия (или бездействия) со стороны подчинённого. На деле же, чтобы дать другому объективную творческую свободу, необходимо нечто большее, чем поставленная задача.
Как бы то ни было, факт в том, что безумие осваивать труднее, чем хитрость, оно реже встречается.
Способ №4
Я заметил, чтобы столкнуться с безумием в творчестве мне необходим градус. И речь конечно же не о выпивке, хотя по ощущениям, алкоголь конечно же делает меня безумным.
Чтобы повысить градус достаточно остаться внутри конфликта и продолжить его развитие. Если предположить, что вы застряли на одном из краев диалектики Безумие-Хитрость, то можно помочь себе, задав следующие вопросы:
Кого я пытаюсь убедить этим творчеством и в чём именно?
Каким образом я хочу свести другого с ума? Ставлю на то, что у женщин гораздо меньше проблем с ответом на этот вопрос чем у мужчин.
Что в проекте убедительно, а что нет? Если все слишком убедительно, то пора сходить с ума!
Могу ли я почувствовать свободу в том, что делаю? Если ответ - нет. То пора переставать хитрить.
Что можно сделать, чтобы стать свободнее? Вот прямо в десять раз свободнее, на порядок. Может быть замазать всё белым, черным? Позвать соседей и предложить замазать им?
Можно задать такие вопросы. Важно не улететь в концепт или рационализацию, и всё же найти способ превратить ответ в нечто более реальное, чем мысль. Градус и накал конфликта вам помогут.
Это не будет легко. Безумие - психологически труднопроходимая территория. В творчестве оно зачастую связано одновременно и с актом разрушения, и актом рождения нового. Поэтому что-то совершенно точно будет принесено в жертву, разрушено. Взамен же, в процессе появится что-то новое. И оно реально появится!
Творчество и тревога
Недавно я нашёл любопытный пассаж о связи с тревогой. Приведу цитату ещё одного классика психотерапии. Из книги "Смысл тревоги - Ролло Мэй".
Страх жизни есть тревога перед любой новой возможностью, которая предполагает автономное действие. Это “страх перед необходимостью жить независимо от других”41. Такая тревога, продолжает Ранк, появляется в тот момент, когда человек ощущает присутствие в себе творческих способностей. Актуализация этих способностей повлечет за собой установление нового порядка вещей — в результате может возникнуть не только произведение искусства (если, например, речь идет о художнике), но и новый порядок взаимоотношений с другими людьми или новые формы интеграции Я. Таким образом, творческие возможности несут в себе угрозу отделения от прошлых взаимоотношений. Не случайно такую теорию, связывающую тревогу и творчество, создал именно Ранк, который, быть может, лучше других исследователей глубинной психологии понимал психологию искусства. Подобную концепцию мы уже встречали у Кьеркегора, а в своей классической форме она выражена в мифе о Прометее 42.
Согласно Отто Ранку устройство любого творческого процесса на деле является весьма нетривиальной штукой. На мой взгляд, здесь же и залегает разница между Искусством и Не-искусством. Причём даже не с точки зрителя, а с личной позиции художника или любого творческого деятеля, который пытается разобраться в том, как устроен конкретно его процесс.
Заключение
Такие дела. Я поленился писать послесловие. Уж очень боюсь, что статья снова уйдёт в стол.
Если вы хотите поисследовать вместе тему тревоги, творчества или де-конструкции самых разных понятий, пишите в телеграм - @erumynskiy. Я работаю как психолог, философ и как бизнес-консультант.