最近北京的展览里有一批油画，七十五张，摆在一起看，绕不开一个问题：东方的眼睛怎么塞进西方的颜料里。"融合"是个被用旧的词。真正在画布上发生的，往往不是把两样东西调和，而是某一处忽然松了手——比如一片天空不画完，让底色自己待着；比如一根枝条只用笔尖拖过去，剩下的交给画布的白。中国画里，空白是呼吸。油画传统里，布面通常要被填满，空白意味着没画完。所以当一块留白真的落在油彩上，它就不再是"空"，它变成有重量的东西，视线会掉进去。我看画时常在这些没画的地方停得最久。画满的部分告诉我画家在想什么，空着的地方告诉我他敢不敢停手。敢停手，比敢下笔难。