Пост 06.07.2026
.𒆜⦮. 𝐂𝐫𝐨𝐰𝐧 𝐎𝐟 𝐓𝐡𝐨𝐫𝐧𝐬 .⦯𒆜.
༒——𒆜✦𒆜——༒
География
Панем Капитолий Дистрикт 1 Дистрикт 2 Дистрикт 3 Дистрикт 4 Дистрикт 5 Дистрикт 6 Дистрикт 7 Дистрикт 8 Дистрикт 9 Дистрикт 10 Дистрикт 11 Дистрикт 12 Дистрикт 13
Панем | Panem
Панем простирался на руинах прежнего мира — величественный и холодный, словно высеченный из льда и стали. В его сердце бьётся ослепительный Капитолий, купающийся в роскоши, а по краям, в тени гор и лесов, тихо дышат дистрикты, отдавая государству плоды своего труда и дорогую цену за покой.
Капитолий | Capitol
«Oh Horn of Plenty for us all
And when you raise the cry
The brave shall heed the call»
Вечный пир во время чумы. Сверкающий вычурными дорогими тканями и тысячами замаскированных лоском лиц мир, который не хочет знать ничего кроме роскоши и жестоких развлечений. Они, рожденные в блеске, понятия не имеют о голоде, нищете и страхе. В их жилах течёт золото, что раскаляется при виде одного неизменного кровавого зрелища. Но для них это лишь игра — шоу, которое стоит просмотра, интрига, которой можно воспользоваться. Будучи жителем Капитолия, вы либо счастливец с золотой ложкой во рту, не знающий забот, глядящий на Игры, как на захватывающий сериал, либо же вы связаны с Играми куда больше простого обывателя, будучи винтиком в том огромном аппарате, что из года в год занимается их разработкой и организацией. Но кроме них в столице имеют право пребывать и те, кто не по наслышке знает о том, что такое Голодные Игры. Победители. Каждый год они приглашаются в столицу на период проведения игр: некоторые отправляются в качестве менторов, некоторые приезжают как гости. Все они — роскошные трофеи капитолийских правителей, игрушки для восторженных зрителей, тряпичные куклы для богатых и власть имущих. В Капитолии такая персона может стать разменной монетой, когда речь заходит о закулисье вечного праздника богатой столицы. Разборки сильных мира сего, выяснения отношений, ведение бизнеса — вся эта паутина интриг может затянуть в одно мгновенье в то время, как выход из неё найти крайне трудно.
Особенности:
✧ Добраться можно только по воздуху или железнодорожным путям;
✧ Капитолий отлично защищён. В городе множество казарм и складов с оружием, а также другими вещами для ведения боевых действий;
✧ Город оснащён системой оповещения;
✧ Капитолий ничего не производит, вся работа выполняется в дистриктах, пока жители Капитолия являются основными потребителями всего;
✧ В столице прекрасное образование, а ещё совершенно чудесная наука и медицина. Благодаря невероятным технологиям распорядители проектируют целые арены, которые не отличишь от реального мира, и могут менять их в моменте одним нажатием кнопки. Кроме того, в лабораториях выводят невероятных животных существ — переродков, которых раньше использовали в подавлении восстания дистриктов, а ныне создают специальное для Голодных Игр. А местные лекарства и врачи могут излечить даже смертельные раны и ожоги, убрать уже давно затянувшиеся шрамы с тела и практически спасать людей из мёртвых.
Дистрикт 1 | District 1
«Простота — это наивысшая роскошь»
Первый дистрикт раскинулся среди сверкающих горных хребтов, где скалы отливают золотом в лучах рассвета. Это один из самых привилегированных районов Панема — его улицы вымощены полированным мрамором, а фасады зданий украшены лепниной и бронзовыми барельефами. Широкие проспекты, обсаженные стройными кипарисами, ведут к центральной площади, где возвышается монумент в честь прошлых победителей Голодных игр — отлитые в бронзе фигуры с лавровыми венками на головах.
Здесь производят предметы роскоши для Капитолия: тончайшие ткани с золотой нитью, драгоценные украшения, инкрустированные шкатулки и хрустальные вазы. Мастерские дистрикта гудят день и ночь: искусные ювелиры, ткачи и резчики создают шедевры,которые потом украшают дворцы и салоны элиты.
Жители первого дистрикта привыкли к достатку: их дома просторны, столы богаты, а дети с ранних лет учатся не только ремеслу, но и изяществу манер. Многие добровольно записываются в трибуты на Голодные игры — победа здесь считается не страшным испытанием, а почётным вызовом, шансом прославить свой дом и получить щедрые награды от Капитолия. Так что детей с ранних лет обучают вести бой и обращаться с оружием.
Особенности:
✧ Наиболее близкий к Капитолию дистрикт;
✧ Люди живут в достатке, а участие и победа на играх является большой честью для каждой семьи;
✧ Создаёт предметы роскоши для Капитолия.
Дистрикт 2 | District 2
«Человека убивает не оружие, а тот, кто держит его в своих руках»
Если вы представите себе роскошного барона, а по его правую руку породистого свирепого пса, сидящего на коротком позолоченном ободке, то сможете без труда понять всю сущность второго дистрикта.
Именно там, пожалуй готовят одних из самых смертоносных бойцов, когда дело касается Игр. Именно здесь производят всё вооружение для Капитолия. И то, какая мощь на самом деле сосредоточена в этом регионе — одна большая ирония на фоне того, что даже так он остаётся не более чем верным псом капитолийских правителей, не способным даже укусить хозяина.
Однако для других дистриктов этот подаётся не как оружейник столицы. Официально считается, что его жители занимаются каменоломнями и строительством. Оружие — это совершенно теневая отрасль второго округа. Кроме неё, в «тени» также прячется академия по вербовке и тренировке солдат-миротворцев.
Второй дистрикт входит в число тех, где дети с ранних лет готовятся к Голодным играм. Местные жители гордятся своей лояльностью к режиму, а трибуты отсюда отличаются особой жестокостью и силой.
Конечно, благодаря своей безмерной преданности Капитолию, этот район наряду с первым дистриктом живёт в разы лучше всех остальных. Голодающих и нищих тут практически нет, за инфраструктурой всегда присматривают, а общий уровень жизни сравним с зажиточным, пускай и не совсем уж богатым и роскошным.
Особенности:
✧ Регион состоит из множества поселений, построенных вокруг разрушенных гор, а его административный центр скрыт глубоко в скалах (известен как «Щит»);
✧ Официально занимается добычей камня и строительством, секретно — вооружением Капитолия и подготовкой миротворцев;
✧ Хорошие условия жизни;
✧ Во многих семьях с малых лет готовят детей к Голодным играм, выращивая настоящих бойцов.
Дистрикт 3 | District 3
«Стало чудовищно очевидно, что наши технологии давно уже превзошли нашу человечность»
Этот район окутан таинственной серой дымкой, и если вам кажется, что это туман — вы глубоко заблуждаетесь. То смесь заводских испарений и выхлопных газов. Небо почти не видно: его перекрывают мачты антенн, сплетения высоковольтных линий и клубы дыма от труб промышленных предприятий.
Третий дистрикт — это мозг Капитолия, главный поставщик электроники и технологий. Здесь производят микросхемы и платы для бытовой техники, коммуникаторы и системы связи, датчики слежения и камеры наблюдения, промышленные роботы и дроны разного назначения, взрывные устройства и ловушки (в т. ч. для арены Голодных игр), а также компоненты для систем безопасности Капитолия.
На заводах круглосуточно работают станки, движутся конвейерные ленты, мигают панели управления. В лабораториях инженеры тестируют новые модели устройств, программисты пишут код для систем автоматизации. В ремонтных цехах техники разбирают и чинят оборудование, возвращая его в строй.
Жители дистрикта — в основном инженеры, техники, сборщики, программисты и операторы станков. Как правило, это именно те, кто, попадая на Голодные игры способен выиграть не силой и выносливостью, но смекалкой.
Улицы дистрикта — узкие проходы между бетонными корпусами заводов, лабораторий и складов. Здания стоят вплотную друг к другу: серые многоэтажные жилые блоки, сборочные цеха, ангары. Жильё у большинства скромное: типовые квартиры в многоэтажных домах, обставленные простой мебелью. Но люди здесь знают, как заставить машину работать, как взломать систему, как превратить железку в оружие. В этом — их тихая, затаённая гордость.
Особенности:
✧ Мозговой (технологический) центр Панема;
✧ Несмотря на значимость района, жизнь многих людей тут больше похожа на обитание в трущобах, сбежать от которого помогает только затяжная рабочая смена;
✧ Большинство жителей очень продвинуты в знаниях и пониманиях электроники и технологии;
✧ Практически вся жизнь местных проходит в работе, из досуга — маленький отдых дома перед сном;
✧ В районе существуют подпольные мастерские;
✧ Особо строгий контроль Капитолия;
✧ Производство никогда не останавливается — пока одни идут домой спать, другие выходят на смены.
Дистрикт 4 | District 4
«Заходишь в солёное море по грудь и чувствуешь, сколько царапин на теле»
Солёный ветер гуляет по улицам четвёртого дистрикта , принося с собой запах моря, крики чаек и гул работающих лодок. Береговая линия изрезана причалами. С раннего утра до позднего вечера здесь кипит работа: рыбаки готовя инвентарь, сортируют улов, грузят ящики с морепродуктами на платформы поездов, идущих в Капитолий.
Жители дистрикта — крепкие, загорелые, с обветренными лицами и мозолистыми руками. Они с детства умеют плавать, вязать морские узлы, ориентироваться по звёздам и читать погоду по оттенку неба. На главной площади, рядом с гаванью, шумит рынок: здесь торгуют всевозможными морепродуктами.
По вечерам рыбаки собираются в тавернах у порта: пьют тёплое пиво, делятся историями о штормах и удачном улове, поют протяжные морские песни. В домах пахнет печёной рыбой и водорослями, которые добавляют в хлеб — он получается зеленоватым и чуть солоноватым.
Рабочий день начинается до восхода и может длиться по шестнадцать часов, особенно в сезон. В непогоду выходить опасно, но часто приходится — план по поставкам в Капитолий никто не отменяет.
Жильё простое: деревянные дома у берега, часто ветхие, с протекающими крышами. Отопление зимой — печь на дровах или рыбьем жире. Свечи и керосиновые лампы — роскошь, электричество есть только на заводах и в домах надзирателей.
Здесь нет роскоши, нет свободы, нет гарантий завтрашнего дня. Есть только море, труд и хрупкая надежда, что следующий улов будет богаче, а шторм обойдёт стороной.
Особенности:
✧ Центр рыбной ловли и морской отрасли;
✧ Заметно хуже уровень жизни, чем в первых трёх дистриктах;
✧ Существует погодная опасность со стороны моря — особенно для береговой линии. Но даже в непогоду работающие в море, выходят на смену;
✧ Почти все жилые дома деревянные, каменные здания в основном принадлежат управлению города. В каменных домах, расположенных куда дальше от берега, живут миротворцы и семьи членов правительства города.
Дистрикт 5 | District 5
«Выключили электричество, и в городе воцарилась полная тишина. Оказывается, звуки исходят не от людей. Они уже давно-давно молчат»
Пятый дистрикт раскинулся среди холмистых равнин, где горизонт прорезают силуэты высоковольтных опор, а воздух чуть дрожит от гула далёких трансформаторных станций. Это сердце энергетики Панема — место, где ночь отступает перед морем электрических огней, а день начинается с ритмичного биения гигантских турбин.
Улицы дистрикта выложены серым бетоном, покрытым трещинами и пятнами машинного масла. Вдоль них тянутся длинные корпуса электростанций. Над городом висит лёгкий запах горячего металла: здесь энергия не просто добывается — она пульсирует, вибрирует, ощущается кожей.
Дома рабочих стоят плотной чередой — невысокие, утилитарные, с окнами, затянутыми плёнкой. По утрам люди спешат на смены, их лица освещены отблесками далёких вспышек сварки. Дети с малых лет знают, как читать схемы подстанций и различать гудение линий разного напряжения.
Продуктовые пайки скудные и однообразные: крупы, консервированные овощи, изредка — белковые концентраты. Мясо — редкость, свежие овощи — почти роскошь. На окраинах есть чёрный рынок, но цены там кусаются, а риск нарваться на миротворцев — высокий. Дети часто не доедают, у многих — признаки авитаминоза и хронической усталости.
В центре дистрикта возвышается главная диспетчерская — стеклянный купол, увенчанный вращающимся символом: переплетённые молнии и шестерёнка. Отсюда управляют потоками энергии, питающими Капитолий и остальные дистрикты. По вечерам купол переливается всеми цветами радуги — это не просто освещение, а демонстрация силы: «Пока мы работаем, мир не погаснет».
Особенности:
✧ Центр энергообеспечения;
✧ Высокий риск травм у рабочих, медицина посредственная;
✧ Для рабочих существуют пищевые пайки (очень скудные);
✧ Перебои электричества (перераспределение в пользу Капитолия), нестабильная подача воды;
✧ Жители крайне замкнуты, осторожны в общении, однако в умах зреет осознание, что контроль над энергией является потенциальной властью.
Дистрикт 6 | District 6
«Пассажиры не спят, но вокруг тишина, За окном стук колёс, в огоньках города»
Мир колёс и движения, который никогда не замирает. Днём и ночью здесь лязгают сцепления, гудят моторы и стучат рельсы. Воздух пахнет машинным маслом и гарью.
Узкие улицы зажаты между цехами вагоностроительных заводов и депо. Над головой — переплетение эстакад, по которым снуют составы: пассажирские вагоны, грузовые платформы, служебные локомотивы.
Дома — серые кирпичные коробки, прижатые друг к другу. На выцветших плакатах ещё видны лозунги: «Скорость — наше будущее!», «Дисциплина — залог движения».
Еженедельный паёк жителей: безвкусный протеиновый концентрат, дроблёная крупа с шелухой, консервированные овощи в мутном рассоле и желтоватый жировой заменитель с запахом машинного масла.
Утро начинается с гудка — люди в промасленных комбинезонах спешат на работу. Они знают каждый узел поезда, чинят пневматику на ощупь.
В центре — Главный вокзал: купол из стекла и чугуна, где мигают табло, гудят объявления и снуют люди. Рядом — миротворцы в чёрных униформах.
Вечером город не затихает: в цехах горит свет, в депо идёт ремонт. Где‑то вдали раздаётся гудок уходящего поезда — он увозит запчасти, людей и, может быть, чьи‑то надежды.
Особенности:
✧ Дистрикт отвечает за транспортную систему — производство транспорта и осуществление транспортной коммуникации;
✧ Город выглядит как переплетение металла и бетона;
✧ Влажный климат с холодной зимой, при этом отопление крайне слабое;
✧ Одна из самых жёстких дисциплин в Панеме — пропагандируется жизнь по чёткому графику, за опоздания и ошибки серьёзные наказания;
✧ Многие общаются языком жестов и сигналов (из-за шума в цехах приспособились к такой коммуникации).
Дистрикт 7 | District 7
«Так бывает в лесах, они всегда кажутся знакомыми, но давно забытыми, как лицо давно умершего родственника, как давний сон, как принесенный волнами обрывок позабытой песни»
Сердце лесной промышленности Панема. Его земли раскинулись далеко на севере, где хвойные чащи тянутся до самого горизонта, а воздух чист и холоден даже в разгар лета.
Посёлок дистрикта вырос вокруг лесопилок и складов. В центре — массивные цеха с дымящимися трубами, где пилят, сушат и сортируют древесину.
Улицы вымощены толстыми досками, чтобы не увязать в грязи после дождей. Дома рубленые, из местного леса, с крутыми крышами — так снег не задерживается. Над городом возвышается главная лесопилка: её гигантское колесо крутится день и ночь, приводя в движение пилы.
Люди здесь крепкие, молчаливые, с мозолистыми руками и острым взглядом. Мужчины и женщины работают наравне: кто в лесу, кто на пилораме, кто в мастерских.
Основу рациона составляют дары леса и пайки от Капитолия, в которые входит хлеб, каши, изредка даже мясо или рыба, но не первого качества. Настоящее изобилие даёт именно лес. На праздники пекут пироги с брусникой, а в холодные месяцы варят хвойный отвар — от цинги. Охота официально запрещена, однако в лесу нет за этим слежки.
Особенности:
✧ Один из самых суровых климатов в Панеме;
✧ Люди здесь особенно сплоченны;
✧ Много лесных суеверий, почитание природы, вера в духов леса и рек;
✧ Относительная автономность в плане ресурсов за счёт природы.
Дистрикт 8 | District 8
«Мы сотканы из ткани наших снов»
Восьмой дистрикт живёт среди равнин и редких лесов на окраинах. Через него протекает мутная река, чьи воды загрязнены отходами текстильных производств; рыба в ней давно не водится, а берега заросли бурьяном и завалены промышленным мусором.
В этом районе находятся все текстильные фабрики Панема. Рабочий день длится как и везде от двенадцати часов, смены идут круглосуточно. Дети начинают работать с малых лет — сначала подсобниками, затем швеями или красильщиками.
Город дистрикта — это лабиринт узких улиц и переулков, зажатых между высокими фабричными корпусами. Рабочие живут в длинных многоквартирных домах из красного кирпича, построенных ещё в прошлые века. Самые бедные семьи обитают в общежитиях при фабриках— тесных комнатах на несколько человек с минимумом мебели.
В центре дистрикта — площадь с монументом «Единству Панема» и зданием Совета дистрикта. Здесь же расположены магазины для привилегированных слоёв населения, но ассортимент довольно скуден.
Большая часть продовольствия распределяется по карточкам. Нормы крайне низкие и часто сокращаются в случае «дисциплинарных взысканий». Некоторые смельчаки собирают остатки продуктов или съедобные растения у реки, хотя вода и почва загрязнены химикатами.
Особенности:
✧ Район занимается текстильной промышленностью;
✧ Один из самых низких уровней жизни и питания в Панеме, но одна из самых безопасных и простых в физическом плане сфера работы;
✧ Вода поступает в дома по расписанию. Она ужасного качества из-за загрязнённого промышленными отходами водоёма;
✧ Совершенно урбанизированная территория. В городе почти нет зелёных насаждений;
✧ Из-за работы с тканями жители выглядят ярче, чем в других дистриктах.
Дистрикт 9 | District 9
«Кругом о злате иль о хлебе народы шумные кричат»
Горизонт здесь — это бесконечная линия, где золотистые волны пшеницы сливаются с небом. По дорогам, прорезающим поля, грохочут старые комбайны — их ржавые корпуса контрастируют с живой палитрой природы. Вдоль дорог тянутся каналы с неподвижной зеркальной водой, в которой отражаются облака.
Небольшие поселения дистрикта будто выросли прямо из земли — низкие домики, крыши которых покрыты соломой. У каждого двора — маленький огород с редкими овощами, несколько кур у забора и бочка для дождевой воды.
В центре каждого посёлка — амбар, где хранится зерно до отправки в Капитолий. Рядом — небольшие мельницы, чьи каменные жернова день и ночь перемалывают пшеницу в муку. Административный центр дистрикта — небольшой город с зернохранилищами, мельницами и железнодорожным узлом.
Дистрикт кажется спокойным, почти идиллическим — но это спокойствие обманчиво. За золотистыми колосьями и запахом свежего хлеба скрываются голод, контроль и надежда. Большая часть урожая уходит в Капитолий, а семьям остаётся лишь малая доля. Хлеб здесь — не просто еда, а символ выживания.
Особенности:
✧ Ключевая специализация — производство зерна(в первую очередь пшеницы и кукурузы);
✧ Жизнь в дистрикте подчинена сезонному циклу;
✧ Является одним из важнейших логический узлов (снабжает весь Панем зерном);
✧ Практически нет города или урбанизированного центра. Дистрикт представляет собой множество посёлков, разделяемых засеянными полями. Только в центре есть намёк на индустриализацию.
Дистрикт 10 | District 10
«Поля раскинутся на месте городов, Где будут пастухи пасти стада смиренно»
Земля бескрайних пастбищ и ранчо. Широкие просторы, покрытые сочной зеленью, тянутся до самого горизонта, а по ним медленно движутся огромные стада — основа жизни и проклятие этого места.
Ландшафт здесь спокойный, почти монотонный: пастбища с высокой травой, реки и водопои, огороженные загоны. Вдали, на фоне неба, вырисовываются силуэты ветряных мельниц и водонапорных башен — без них не обойтись в таком засушливом краю.
Населённые пункты дистрикта разбросаны по пастбищам, словно островки в зелёном море: фермы и ранчо, скотобойни и перерабатывающие цеха, железнодорожные станции, а также центральный посёлок с административными зданиями, магазинами для рабочих и небольшой больницей. Здесь же — здание Справедливости, где проходит жатва.
Дома простые, но крепкие: стены из дерева, окна с деревянными ставнями, крыши покрыты черепицей или металлом.
Рабочий день начинается с первыми лучами солнца и заканчивается, когда на пастбищах зажигаются фонари. Так как основная часть производимой продукции уходит в Капитолий рацион жителей — это обычно субпродукты, кости для бульона или жёсткое мясо старых животных.
Жители дистрикта тонко чувствуют изменения погоды, знают повадки животных, умеют читать следы. Это даёт им скрытую силу — они понимают, что мир шире заборов и загонов.
Особенности:
✧ Основное занятие жителей — скотоводство;
✧ Заметно небольшое количество голодающих — отрасль снабжает мясной продукцией (даже если это лишь побочные продукты);
✧ Климат мягкий, но с периодическими засушливыми сезонами.
Дистрикт 11 | District 11
«Замечательного в этом саду только то, что он очень большой»
Территория обильных садов, полей и тяжкого труда. Это житница Панема — место, где каждый колосок и каждое яблоко оплачены потом и усталостью тех, кто трудится от рассвета до заката.
Равнинная местность с редкими холмами и лесополосами создаёт мозаику красок, меняющуюся по сезонам. Климат тёплый, порой жаркий.
Весь дистрикт по периметру окружён десятиметровым забором из колючей проволоки со сторожевыми башнями. Забор всегда находится под током.
Дистрикт крайне важен для Капитолия, поэтому дисциплина здесь, пожалуй, одна из самых серьёзных. И несмотря на то, что здесь производится сельскохозяйственная продукция, вся она уходит в Капитолий, пока местные жители голодают. За кражу продуктов жителей прилюдно высекают кнутом.
Несмотря на жесточайший полицейский режим, здесь все равно периодически случаются возмущения и беспорядки. Чаще всего из-за смертей трибутов.
Дети дистрикта также работают, лазая на самые верхние и тонкие ветви, чтобы собрать там плоды и оповещать остальных о конце рабочего дня.
Особенности:
✧ Основную часть дистрикта занимают раскинувшиеся сады;
✧ Один из беднейших дистриктов Панема;
✧ Имеет первую по величине территорию в Панеме. По дистрикту ходит местный поезд.
Дистрикт 12 | District 12
«Угольные шахты, свинцовые рудники. Трудовой рай для мертвецов»
Дистрикт 12 прячется в тени гор — самый бедный и отдалённый уголок Панема с крохотным по меркам районов населением. Жизнь здесь — это суровая реальность шахтёрского труда и ежедневная борьба за выживание.
Гористая местность с тёмными силуэтами шахт и редкими лесами создаёт мрачный пейзаж. По склонам холмов разбросаны небольшие постройки.
В центре расположена площадь и Дворец правосудия. Кроме этого есть район торговцев, где уровень жизни получше, а есть Шлак — беднейший район с грязными улицами, пропитанными угольной пылью. На одном из бывших складов угля организовался чёрный рынок, получивший название «Котёл». Также на опушке перед лесом есть огромное дерево, чьи ветви напоминают две разведённые руки. Его прозвали висельным — раньше там устраивали публичные казни преступников.
Вокруг дистрикта возвышается забор из колючей проволоки, подключённый к электричеству. Правда, ток подают лишь на несколько часов в день — ещё одно напоминание о нищете этого места.
Большинство жителей работает в шахтах. Их ждут опасности: обрушения, ядовитые испарения угарного газа и вечная тьма под землёй.
Электричество дают лишь на 3–4 часа в день, поэтому дома освещают свечами или масляными лампами. Зимой топят печи дровами и остатками угля — тепла едва хватает, чтобы не замёрзнуть.
Охота в лесу официально запрещена, но многие миротворцы закрывают глаза на нарушения, ведь часи покупают мясо у тех, кто его добывает.
Особенности:
✧ Самый малонаселённый и бедный дистрикт Панема;
✧ Считается наиболее неперспективным дистриктом, особенно на Играх;
✧ У местных есть особый жест — три пальца левой руки, поднесённые ко рту, а затем протянутые в сторону человека, — стал здесь знаком уважения, восхищения и прощания с теми, кого любят.
Дистрикт 13 | District 13
«В тёмном подземелье блещут небеса»
Когда‑то он был одним из ключевых промышленных центров Панема: здесь производили оружие, включая ядерные боеголовки, и добывали графит. Но во время Первого восстания Капитолий нанёс по нему массированный удар — и поверхность превратилась в руины. Их годами показывали по телевидению как предупреждение остальным дистриктам.
На деле дистрикт уцелел. После трёх лет конфликта повстанцы, получив доступ к ядерному арсеналу, поставили Капитолию ультиматум. В результате тайного соглашения дистрикт ушёл в подполье — буквально: вся жизнь переместилась под землю, в сеть укреплённых бункеров и тоннелей.
Располагался дистрикт на окраине Панема — в отдалённой и суровой местности: среди скалистых холмов и редких лесов, среди промзон, напоминавших о былой мощи. Под землёй царили жёсткие порядки. С 14 лет граждане проходили военную подготовку и служили в вооружённых силах. Каждый день начинался с нанесения временной татуировки — расписания задач на сутки: работа, тренировки, приёмы пищи.
Дисциплина была железной: контролировались даже калории в рационе, алкоголь запрещался, а личные желания подчинялись общей цели — выживанию и подготовке к новому противостоянию.
Особую роль играли те, кого можно было бы назвать «бегунами» — специально обученные люди, рисковавшие жизнью за пределами убежища. Они выходили на опасную поверхность, патрулируемую миротворцами, чтобы выполнять важнейшие миссии: собирали разведданные о других дистриктах и действиях Капитолия, поддерживали тайные связи с очагами сопротивления, доставляли критически важные ресурсы — медикаменты, запчасти, продовольствие, — а порой проводили точечные диверсии: саботировали линии связи, уничтожали патрули, создавали запасы оружия в ключевых точках.
Так, в тени руин и под толщей земли, тринадцатый дистрикт готовился к Второму восстанию — к тому дню, когда он выйдет из тени, чтобы бросить окончательный вызов власти Капитолия.
Особенности:
✧ Всё население обитает в бункере под землёй, где ранее располагался тринадцатый дистрикт;
✧ Капитолий и дистрикты не знают о существовании бункера (кроме заговорщиков, которые находятся в Панеме);
✧ Под землёй дистрикт производит оружие, готовит бойцов и строит планы для нового восстания.
