Музыка 2018: сибирский эмбиент-музыкант Foresteppe о диковинных записях последнего полувека — от индонезийского гамелана до эмокора

Fields продолжает подводить итоги года, расширяя палитру мнений. На этот раз своими музыкальными впечатлениями поделился сибирский эмбиент-музыкант Foresteppe (Егор Клочихин), дважды отметившийся на нашем летнем фестивале и совсем недавно выступавший у нас с Масайоши Фуджитой.

Благодаря работам Егора мы стали говорить о русском эмбиенте как о самобытном явлении, у которого могут быть собственные лейтмотивы, обусловленные географическими и историческими предпосылками. И в кои-то веке речь пошла не о русской хтони, но о почти противоположном явлении: в светлых электроакустических коллажах Foresteppe можно услышать и отголоски необъятной сибирской природы, и легкую тоску по Советскому союзу — не тоталитарному государству, но идеализированному и оттого очень теплому образу родины, возникшему еще в детском сознании. В музыке Егора правит очаровательный дуализм: ее русская духовность не навязывается и не идет вразрез с представлениями о современном эмбиенте — целевая аудитория Егора скорее следит за лейблами Room40 и 12k, чем за славянофильским фолком.

Подводя итоги 2018 года, Егор рассказал о десяти альбомах, которые оставили у него глубокий отпечаток. Вопреки ожиданиям многих, здесь практически нет эмбиента — зато есть диковинный афро-американский соул, авангардный хип-хоп, джапанойз и даже индонезийский гамелан.

В уходящем году я послушал много всего, но, в отличие от предыдущих лет, не старался сильно фокусироваться на новых альбомах. В итоге наиболее яркие находки случились благодаря музыке, которая вышла относительно недавно, давно или очень давно, но точно не в 2018.

Duke Edwards and The Young Ones «Is It Too Late?» (1968)

Эту вещь впервые услышал в конце компиляции «Soul of a Nation», посвященную неочевидной афро-американской музыке конца 60-х — 70-х: странным, но любопытным джазу, фанку, соулу. Монотонный басовый риф, на фоне которого харизматичный проповедник долго рассуждает о том, как изменились времена и какова цена прогресса, чтобы в какой-то момент сделать паузу для эсхатологического вопрошания: «Неужели уже слишком поздно?» — ох, я влюбился с первого прослушивания! Максимально уместные аранжировки для того, чтобы задуматься над вопросами, которые за 50 лет, прошедшие с выхода пластинки, ни разу не потеряли актуальности.

Yoshio Ojima «Club» (1983)

Чудный альбом японской «танцевальной» музыки с обложкой — большевистским агитплакатом времен Гражданской войны в России. Йошио, по всей видимости, привлекала вся эта механистичность, но все-таки это не просто восхваление идей «Пролеткульта». Беспорядочные голосовые семплы (вырезанные в том числе и с аудио-самоучителя русского языка), всплывающие то и дело на фоне минималистичных синтезаторных партий и четких ритмов, создают ощущение сконструированной, но все-таки детской игрушки. Если бы Kraftwerk написали саундтрек к мультсериалу «Ох уж эти детки!», наверное, получилось бы что-то похожее.

АВИА «Всемъъ» (1986)

Еще один проект из восьмидесятых, обращающийся к эстетике советских 20-х гг. В отличие от Йошио Одзимы про эту группу я знал давно, но знал просто, что она была, и все. Всерьез познакомиться с этим замечательным явлением побудила книжка А. Юрчака «Это было навсегда, пока не кончилось», посвященная парадоксам позднесоветской повседневности. Юрчак в конце 80-х был менеджером этого самого Анти-Вокально-Инструментального Ансамбля, и спустя годы использовал этот кейс в обосновании своего тезиса о том, что Советский Союз так неожиданно, но очень быстро развалился потому, что большинство простых советских людей привыкли соблюдать форму идеологии (ходить на первомайские демонстрации, например), практически не задумываясь о содержании этой идеологии. Когда во время перестройки впервые за долгое время появились вопросы к содержанию, оказалось, что король-то голый. АВИА в этом ракурсе являет собой эталонный пример того уровня стёба (100% формы, 0% содержания), который практически невозможно уличить. Именно такая сверхидентификация с содержанием идеологии, как пишет Юрчак, гораздо сильнее разъедала эту идеологию изнутри, нежели анти-советская агитация снаружи. Короче, без книжки Юрчака наверное я бы не заценил этих соратников Курехина по тонкому перестроечному троллингу, но тут тот самый случай, когда знание контекста важнее знакомства с текстом.

Techno Animal «The Brotherhood of the Bomb» (2001)

Очень вязкая и мрачная штука, вышедшая 11 сентября 2001 г. Вообще не разбираюсь в экспериментальном хип-хопе, но, кажется, именно эти ребята в итоге проложили дорожку, по которой потом пошли Death Grips и clipping. В каком-то смысле этот альбом является ответом на вопрос Дюка Эдвардса — да, чувак, уже слишком поздно. Не важно, закончилась история или нет, но с человечеством и человеком точно что-то не так.

Orchid «Dance Tonight! Revolution Tomorrow!» (2000)

Нашел своих любимчиков в скримо еще в начале десятых, но вот этих ребят непостижимым образом раньше не замечал. Первоклассно исполненный эмовайленс с текстами про Ницше, Франкфуртских фрейдо-марксистов, 1968 год и т.д. Очень колоритный аргумент в пользу тезиса о том, что в XXI веке нет уже никакого разделения на «высокую» и «низкую» культуру.

The Gerogerigegege «Instruments Disorder» (1994)

Про эту группу в свое время услышал от моего очень хорошего друга Вовы Лучанского, с которым мы прошли через множество чудесных музыкальных экспириенсов. Вплоть до этого года эти безумные харшнойзовые японцы воспринимались мной исключительно в качестве хохмы. Но после прослушивания Instruments Disorder, ох... Это музыкальный эквивалент «Чёрного квадрата» Малевича, которому хочется верить. Почти сорок минут перегруженного хаоса, сквозь который продирается истошный рок-н-ролльный отсчет перед началом «песен». Вновь доведение соотношения содержания и формы до абсурда, на этот раз пугающего не на шутку. В буклете релиза есть фраза «Art is over». Вместо «one-two-three-four» я в какой-то момент начал слышать «просто судьба».

Foresteppe выступает на концерте Fields (с Масайоши Фуджитой) в культурно�� центре «ЗИЛ»

France «Untitled» (2010)

Эту группу тоже узнал от Вовы. Максимально безликое название, песни обычно «Untitled», три человека, играющих на басу, барабанах и... колесной лире ! В итоге получается абсолютно монотонный краутрок/дрон, гипнотизирующий без всяких стимуляторов. Всегда впечатлялся саундом, доходящим до предела стилей, в этом смысле France - очень пограничные ребята.

Music From the Morning of the World «The Balinese Gamelan» (1967)

Давно интересовался индонезийским гамеланом, и вот, наконец, в 2018 попалась запись, максимально соответствующая моим ожиданиям от такой музыки. Когда в сентябре с десятиклассниками обсуждали, чем Древняя Русь принципиально отличается от современной России, я достаточно серьезный акцент делал на язычество, на то, что для носителя традиционного мышления важно видеть стабильность, постоянство, повторение. Действительность должна быть ритмичной. То, что для нас кажется монотонным — для традиционного мышления норма. И потом, в качестве подтверждения этого тезиса скинул в наш общий чат одну из вещей с этого сборника, дополнив ее своими (необязательными) рассуждениями: «Возможно, монотонность современной электронной танцевальной музыки, создаваемой специально для танцев в клубах связана именно с этим — в нашей культуре и в наших головах где-то глубоко до сих пор «прошита» тяга к гипнотической повторяемости, и хотя мы прекрасно отдаем себе отчет, что эти циклы ничего не значат сами по себе, и просто получаем удовольствие от музыки (ну, кому нравится такая музыка:), тем не менее, что-то подсказывает, что люди танцуют под такую музыку не просто потому, что им всего лишь нравится.»

Otis G. Johnson «Everything God is Love ’78» (1978)

Потрясающе чудесная штука — глухая запись христианских гимнов, спетых под аккомпанемент дешевого синтезатора. Последнюю вещь с этого альбома я поставил в конец своего микса для передачи на радио syg.ma - «Музыка для конца света», подойдя максимально буквально к задаче, вынесенной в заглавие этой передачи. Очень простая пластинка, при этом начисто лишенная какой-то лубочной религиозности.

Те дни прошли, их не вернуть «Мы никогда не будем ближе, чем сейчас» (2016)

Самое большое откровение уходящего года для меня. Это ребята из Новосибирска, то есть, практически мои соседи, альбом которых при этом я два года назад вообще не заметил. В ходе новой волны своего интереса к эмо решил ознакомиться и был ошеломлен, насколько тексты их песен в определенном ракурсе говорят гораздо больше, чем множество монографий, посвященных методологии исторических исследований и философии истории. Каждую песню можно разбирать на цитаты, а каждую из цитат очень подробно комментировать, замечая в них уловленную экзистенциальную суть исторического. При этом всем — очень мелодичный эмокор, пронзительный голос и никаких соплей. Осенью два раза был на их гигах, радостно боясь поверить в то, что наконец-то в моем городе есть группа, на концерты которой хочется ходить.