Le Guess Who? — трип-репорт с самого эклектичного фестиваля на планете

В начале ноября каждого года продюсеры Fields устраивают себе четырехдневный музыкальный рехаб, который проходит на фестивале Le Guess Who? в голландском городе Утрехт. Если вы никогда не слышали о таком, то знайте — это пока что лучший фестиваль из существующих на планете. Тут вы заново изобретаете собственные вкусы, избавляетесь от жанровых предрассудков и вспоминаете о том, что музыка может удивлять. В радиусе четырех дней и двух десятков площадок можно услышать независимый хип-хоп, мечтательный фолк, экзистенциальный пост-хардкор, ритуальные мантры, хоровые песнопения, глитч-электронику, умное инди, академический авангард и примерно все, что самый пытливый ум может себе вообразить.

Ежегодно мы приезжаем сюда, чтобы черпать вдохновение, делать важные открытия, перенимать профессиональный опыт и банально вспоминать о том, как прекрасно быть простым слушателем на классных концертах. И каждый раз мы привозим с собой необъятную массу впечатлений, которые затем конвертируются во что-то еще.

Например, в прошлом году мы пережили катарсис на выступлении индонезийцев Senyawa — впечатления были так сильны, что мы решили привезти дуэт на свой фестиваль прямиком из Джокьякарты, хоть это и стоило нам немыслимых денег. За пару лет до этого мы открыли на LGW? швейцарского аккордеониста Марио Батковича, виртуозно извлекающего из своего инструмента басовитые вибрации и почти синтезаторные арпеджио. После этого знакомства мы позвали Марио выступить на музыкальной программе Moscow Urban Forum.

Вернувшись с фестиваля в очередной раз, мы осознали, что молчать больше нельзя — пора уже рассказать в подробностях о том, как настоящий меломан должен проводить свой осенний отпуск.

Музыкальный гедонизм упраздняет хедлайнеров

Le Guess Who? в чем-то похож на парк аттракционов: когда попадаешь туда, сразу же разбегаются глаза. А по факту глаза начинают разбегаться еще до попадания на фестиваль — двести имен, заявленных в лайн-апе, заставляют растеряться даже отъявленного музыкального гурмана. Если хотя бы четверть от общей массы имен говорит вам о чем-то, то вы можете считать себя продвинутым слушателем — как правило, их доля не превышает порог в 10%.

Поначалу такой расклад может отпугнуть: ведь на фестивали обычно едут слушать кумиров или, как минимум, многообещающих новичков, которые успели как следует нашуметь в инфополе. Ко всему прочему, дезориентирует и наличие двух десятков площадок — кажется, что разобраться во всем этом просто невозможно. Однако нужно лишь настроить себя на другое восприятие.

Представьте себе, что вы оказались на фестивале еды, где можно попробовать целую массу экзотических блюд со всего света: тут и традиционные блюда разных народов мира, и небольшие сетевые закусочные, и даже несколько очень дорогих, но весьма приятных ресторанов со своими коронными позициями. Тут можно попробовать авторский суп из акульих плавников, нежнейшие такояки и аутентичную эфиопскую кухню. Пара десятков корнеров с хорошо знакомыми бургерами и фалафелем также присутствует — но только как-то не тянет к ним, слишком уж буднично.

Каким приземленным бы ни было это сравнение, но это в чем-то похоже на LGW?, где ты невольно становишься музыкальным гедонистом. Обилие музыки здесь так велико, что такое понятие «хедлайнер» вовсе теряет смысл. На простом примере: дуэт Amnesia Scanner на LGW? — это однозначно бургер (хотя я люблю и AS и бургеры!). Когда приходится выбирать между завораживающим чааби (Ko Shin Moon), проникновенным японским фольклором с элементами карибской и африканской музыки (Minyo Crusaders) и шведским психоделическим проектом DJINN, в составе которого присутствуют участники из легендарных Goat, дуэт Amnesia Scanner тут же теряется — быстро осознаешь, что уж кого-кого, а их ты еще услышишь если не на рейве в Мутаборе, то на очередном берлинском CTM точно.

Самое классное, что к такому видению на LGW? к приходят многие — иначе просто невозможно объяснить, как набиваются полные залы на не особо известных артистов. Например, в прошлом году абсолютный фурор произвел британский безумец-мультиинструменталист Падди Стир, который выступает с гигантским самодельным агрегатом из синтезаторов и ударных, а по Европе перемещается только на собственном микроавтобусе (со своим супер-инструментом). А в этом году, например, мы не смогли попасть на концерт турецкой группы Lalalar, которая играет ретрофутуристское нуарное диско с легким ориентальным налетом. Несмотря на то, что у их страницы лишь полсотни лайков на фейсбуке, зал забился под завязку за несколько минут.

Эйфоричный игрушечный рейв-поп и один из лучших электронных лайвов эвер

Лера: Японца Oorutaichi мы застали в глубокой ночи в субботу, когда уже, казалось, впитали все виды звуковых ощущений и готовы были перезагрузить свой мозг во сне. Он играл в Ekko, одновременно похожем на небольшой клуб, концертную площадку и максимально непринужденный бар — логово главных впечатлений в ту ночь. В три часа он был заполнен чуть больше, чем наполовину, видимо, потому, что не все смогли заставить себя вылезти из уютного Tivoli или доехать от далекого De Helling, где только что закончили дурашливые психоделисты Los Piranas.

Нас тут же окунуло в танцевальный поток: Oorutaichi за час перебрал все виды ритмов — от какого-то африканского дэнсхолла и хауса до бейса и техно, подпевая своим развеселым голосом и забрасывая в треки мультяшные басы или звуки каких-то детских игрушек. Дропы он оттягивал как можно дальше: мне мурашками сводило живот, хотелось хохотать, а сам Oorutaichi скакал за диджейкой так, что иногда почти выпрыгивал из нее, а его копна длинных волос кинематографично отбрасывалась в разные стороны. В какой-то момент все вырубилось, но он еще более динамично зарядил тот же трек, и, конечно же, сыграл свой хит «Futurelina», один из немногих выложенных в ютубе. Причем, именно из-за малого количества записей в сети мы думали, что он гений одного хита — на деле же хитами оказались примерно все его треки!!!

Фестиваль-конструктор

Давайте сразу расставим все на свои места: из двухсот заявленных артистов в лучшем случае вы послушаете 30-40. По своей структуре Le Guess Who? напоминает фестиваль шоукейсов — в пиковые моменты здесь проходит до десятка концертов одновременно. Правда, есть несколько важных отличий. Во-первых, в своем стремлении показать широту музыкальной палитры LGW? не ограничивается ни географией, ни трендами — совершенно точно это не фестиваль молодых голландских групп. Во-вторых, концерты здесь не формируются в какие-то условные блоки — на одной и той же площадке друг за другом могут звучать американская неоклассическая арфистка Мари Латтимор и норвежские краутрокеры-фриджазеры Moon Relay. В-третьих, здесь нет концертов-превью — вместо 30-минутных «демок» на LGW? всегда полноценные лайвы. Марк Эрнестус и его группа Ndagga Rhythm Force и вовсе дали концерт почти на два часа.

Именно поэтому каждая поездка на LGW? — это еще и квест, в котором вам предстоит решить целую массу задач. Предварительная подготовка к фестивалю занимает не один и не два вечера; если вы хотите получить от фестиваля максимум впечатлений, то стоит начинать готовиться хотя бы за месяц. Самый простой и приятный способ — зависать по вечерам на сайте фестиваля и изучать страницы артистов с коротким описанием и прикрепленным видео (клипом или лайвом).

Определенную структурную роль в лайн-апе (и его изучении) играют кураторы. Каждый год в подготовке Le Guess Who? принимает участие 5-6 артистов, которые занимаются формированием лайн-апа нараду с организаторами. Кураторские блоки всегда довольно большие: как правило, в каждом из них присутствует не менее 15-20 артистов. При этом блоки не являются монолитными, но распределяются по разным площадкам и временным слотам. Кураторами становятся артисты совершенно разного толка: от Джеймса Холдена до группы Suuns, от Grouper до Джулии Холтер, от Shabazz Palaces до Jerusalem in my Heart. В эту году ответственные позиции заняли: британский электронный музыкант The Bug, норвежская авангардистка Дженни Хвал, нью-йоркский авангардист Патрик Хиггинс, калифорнийские психоделисты Moon Duo, малийская поп-дива Фатумата Диавара, а также дизайнер одежды Ирис Ван Херпен и саунд-артист Сальвадор Брид — самые неожиданные из всех.

Развеселая южноамериканская психоделия с придурью

Андрей: Если вы любите южноамериканскую тропикалию и группу Meridian Brothers, то Los Pirañas — это как будто бы ее квинтэссенция. Трое отвязных колумбийских парней играют психоделический рок с дурашливыми, цепкими и цветастыми мелодиями, по-всякому примочат гитару, извлекая из нее булькающие звуки, и устраивают очень стильный танцевальный беспредел.

Как и на большинстве концертов на LGW?, сценография тут очень точно подчеркивала происходящее — аккуратный фиолетово-розово-желтый цвет то и дело погружал в какую-то дымку, подчеркивая собой богатство пестрых красок в этой музыке. На танцполе клубе De Healing — матерого, но очень уютного рокерского клубешника, где в обычные дни по ночам может играть френчкор или дабстеп, — чувствовалось ощущение всеобщего праздника. Парень и девушка впереди нас, кажется, опробовали все виды танцев — от самбы до вальса, — будто бы поплавившиеся от этой жаркой и немного дурной южной музыки.

В результате подготовки у каждого посетителя формируется собственный тайминг, который по прибытии в город переносится на удобное бумажное расписание (с ним также выдается и толстенный буклет на 170 страниц). Шанс, что ваш тайминг совпадает с чьим-либо еще таймингом близок к нулю. Даже если вы едете на фестиваль со своими самыми близкими друзьями, то будьте готовы, что в какой-то момент ваши пути разойдутся: вы отправитесь слушать эмбиент на ситаре в готическом соборе, а ваш друг решит пойти в театр на тайваньский дроун.

Кстати, по поводу площадок — их здесь всегда очень много и они, наряду с пестрым лайн-апом, и создают разнообразие и фестивальный дух. Концертные залы, клубы, музеи, театр, несколько соборов, бары, небольшие кофейни, виниловые шопы и даже улица — все эти места, разбросанные по городу, становятся местом музыкального действия. Впрочем, пугаться не стоит, так как большую часть дистанций можно преодолеть на велосипеде за 5-10 минут, а путь до самых отдаленных площадок занимает порядка 20-25 минут (если крутить педали, а не пешком).

При этом значительная часть выступлений проходит в совершенно удивительном месте под названием Tivoli — многоэтажном концертном комплексе, который приютил под своей крышей целых пять залов самого разного типа: гигантский Grote Zaal, представляющий собой многоуровневый амфитеатр с небольшим танцпартером посередине; массивный зал Ronda, обладающий оглушительным концертным звуком и гигантским балконом; камерный сидячий зал Hertz с комфортными креслами и балконами на двух разных уровнях, а также Pandora и Cloud9 — относительно небольшие залы клубного типа, вмещающие примерно по 1000 и 700 человек, соответственно.

При первом знакомстве Tivoli производит странное впечатление: высоченное стеклянное здание, соединенное артериями из эскалаторов, очень сильно напоминает торговый центр. Но со временем к этому виду привыкаешь. Кроме прочего, сами площадки внутри Tivoli оказываются чем-то вроде оазисов: попадая в них, каждый раз ощущаешь резкий контраст — торговый центр неожиданно превращается в концертный зал или клуб с идеальным звуком, прекрасным световым оснащением и собственным баром (между залами баров также полно).

Кстати, интересно, что сам Tivoli открылся только в 2014 году. При этом Grote Zaal — самый гигантский зал, расположенный в нижней части здания, — существовал задолго до открытия концертного комплекса. А Tivoli, по сути, оказался надстройкой к этому помпезному академическому сооружению.

Особенный уровень мастерства, которого я достиг к своей пятой поездке на Le Guess Who? — формировать гибкий тайминг, предполагающий риски и альтернативные сценарии. Что это значит? В какой-то момент времени в вашем персональном расписании отмечено сразу пять параллельно выступающих артистов, которых вы хотели бы послушать (это частая ситуация). Тем не менее в ходе долгих размышлений (оценка площадки, прогноз по настроению относительно предыдущих выступлений, потенциальная возможность услышать исполнителя где-то еще и т.п.) вы останавливаетесь на чем-то одном. Но никогда нельзя исключать возможности того, что что-нибудь пойдет не так — живое выступление музыканта окажется не таким интересным или, допустим, зал будет переполнен. На этот случай всегда должен быть план «B» и план «C», которые учитывают не только ваше желание, но также расстояние до площадки, потенциальный ажиотаж вокруг концерта (ведь если вы идете не к началу, то есть шанс не попасть в зал) и т.д. Но самое классное, что порой именно этот форс-мажор неожиданно может оказаться одним из лучших событий на фестивале.

P.S. Кстати, отдельно стоит заметить, что все тайминги на Le Guess Who? соблюдаются идеально — несмотря на 200 артистов в лайн-апе, опоздание на 5-10 минут здесь уже является из ряда вон выходящим.

Чикагский джаз на улицах Утрехта

Андрей: В субботу мы пережили несколько мощнейших катарсисов, выполнив свои планы почти на 100% в соответствии с расписанием, и поэтому в воскресенье уже ощущалась необычайная легкость. Довлеющего ощущения, что мы вот-вот что-нибудь пропустим уже не было — тайминг был не такой плотный, а количество мастов весьма умеренное.

Первым концертом по плану стоял британский дуэт Group Listening, исполняющий трогательный фолк с нотками ностальгии. Он должен был проходить в музее BAK, который не был задействован фестивалем в предыдущие дни. Блуждая на велосипедах в поисках площадки, мы случайно наткнулись на уличный концерт прямо посреди города — на улице, рядом с виниловым шопом Dig It!, стояла какая-то телега, исполнявшая роль сцены. А на ней выступала американская джазовая дива по имени Энжел Бат Дэвид, концерт которой мы мимолетно застали прошлым вечером. К сожалению, мы оказались на самой концовке выступления и поэтому, раздосадованные, мы двинули в музей, который оказался прямо за углом.

В музее нас ждала длинная очередь, в которой мы встретились с питерским промоутером Сашей Яковлевым. Оказалось, что Саша застал минувший концерт Бат Дэвид на улице и вообще является давним фанатом чикагского лейбла International Anthem, где она издается. Саша сказал нам, что следом за Бат Дэвид на улице вот-вот должен начать играть Макая МакКревен — джазовый барабанщик и еще один резидент лейбла International Anthem, который также выступал в субботу и до которого мы добраться не смогли. Показалось, что это отличный шанс наверстать упущенное. Очередь была такая длинная, а спонтанный концерт на телеге — таким манящим, что мы не смогли с собой ничего поделать и отправились слушать МакКревена.

И об этом решении мы уже не пожалели. МакКревен сыграл невероятный и насыщенный броукен бит лайв, заряженный неподдельным чикагским грувом. Концерт сработал как магнит — толпа, изначально состоявшая человек из 10-15, разрослась до полусотни, а ленивое покачивание головами превратилось во всеобщие танцы и прямо-таки городской праздник. Танцевали даже родители с ребенком, а мимо проходившая девушка потом уточняла у нас имена выступавших. Мы же после этого концерта сочли своим долгом зайти в сам Dig It!, закупиться винилом обоих выступавших проектов и тут же заполучить автографы (обычно я таким не занимаюсь, но тут велела сама судьба).

Музыка — для всех

В сентябре этого года на Московскую неделю музыки приезжал основатель и главный куратор фестиваля Боб Ван Хеур, с которым мы с Лерой проводили небольшой паблик ток. Среди прочего, Боб рассказал, что в описаниях на сайте они намеренно избегают упоминания жанров, чтобы не делать из фестиваля слет гиков. Когда кто-то из зала задал вопрос о наличии русских артистов на фестивале, Боб быстро дал понять, что национальность и географическое происхождение музыкантов его особо не интересуют и он даже не всегда знает о происхождении того или иного артиста. Например, в 2018 году на LGW? выступала Kate NV, а о том, что она русская, Боб узнал лишь постфактум.

Жанры, лейблы, страны и статусы — это, на самом деле, очень скучно. Если при подготовке фестиваля вы отбросите все это, то он окажется гораздо интересней — как по части артистов, так и по части аудитории. На LGW? сочетается довольно контрастная публика: от убежденных меломанов до людей с индифферентным отношением к музыке на бытовом уровне. Я лично знаю несколько постояльцев фестиваля, которые не то чтобы активно следят за новыми релизами или, там, читают журнал The Wire, но которые при этом находят особое удовольствие в ежегодном мини-отпуске на Le Guess Who? Они ездят на фестиваль за впечатлениями — эмоциональными и культурологическими. Мне кажется, что спасение московской музыкальной сцены в чем-то и за такими людьми (теми, кто приходит за интересным контентом, но при этом не относится к экспертному сообществу) — если их будет больше, то музыка наконец-то перестанет быть такой элитарной.

Изящный дарк-фолк со скрипкой и расстроенной арфой

Лера: Дуэт LEYA стал однозначным мастом для посещения, заворожив своей средневеково-искаженной музыкой. Гипертрофированные будто в трипе ощущения. Вокал из трека также заставлял задуматься о своем обладателе: очень высокий мужской тенор или низкий женский альт? Их клип, опубликованный на официальном сайте Le Guess Who?, демонстрировал двух девушек в предельно чувственном танце, обнаженные тела на фоне дикой природы, чем-то напоминающей сцены из сериала «Lost».

Лера: В любимом Hertz — зале с театральными бархатными сиденьями — было минимум световых эффектов: только дуэт с арфой и скрипкой в круге света. С первых нот стало ясно, что лайв будет отличаться от записи: не будет задилеенного эффекта, а также слоя шероховатого шума — только чистое живое звучание. Тем любопытнее было слушать. Голос вокалиста зазвучал в унисон со скрипкой, меняя свои динамические оттенки, а арфа тревожно издавала расстроенные, мерные и отрывистые звуки. Произведения были максимально просты в своей звуковой и композиционной минималистичности, а местами казались даже сырыми. Но эффект, который создавала расстроенная арфа в сочетании с этим раздваивавшимся голосом скрипки-человека как-то соблазнительно завораживал, заставлял полностью выйти из зоны комфорта (а мой комфорт после наслушанного за годы нарушить непросто). Выйдя из зала, я думала о том, что ребятам стоило бы сообразить цельное выступление, без пауз между треками, с развитием единой повествовательной линии. Также хотелось поругать свет, который не поддерживал на этот раз концерт. Но эти нюансы совсем не исключали того эффекта, который создал дуэт — таинства своей сакральной чувственности.

Африканская полиритмия, минимализм и тотальный перформанс — от сенегальской группы одного из создателей даб-техно

Андрей: Выступление ансамбля Mark Ernestus' Ndagga Rhythm Force с самого начала было в числе в моих личных хайлайтов. Если вы не в курсе, то Марк Эрнестус — это половинка легендарного немецкого дуэта Basic Channel, который стоял у истоков даб-техно. Однако увлечение Эрнестуса африканской музыкой привело его к тому, что он спродюсировал собственную группу Ndagga Rhythm Force, пригласив в нее играть сенегальских виртуозов ритма.

Почти что двухчасовой концерт, как я и ожидал, оказался невероятным опытом. Слово «опыт» здесь важно, потому что воспринимать это в отрыве от собственного участия и ощущений трудно. Пока сам Эрнестус сидит в пультовой и подкручивает частоты, на сцене происходит импровизированный спектакль — полиритмия здесь играет сюжетообразующую роль; каждый ритм тут привязан к характеру музыканта, каждая сбивка находится на своем месте и подчеркивает либо чей-то кокетствующий танец, либо неловкое движение, либо всеобщую эйфорию. Среди участников процесса, помимо ударника, перкуссионистов, басиста и клавишника, также есть женщина-заводила, которая комментирует все происходящее на сцене, и худосочная танцорша, способная двигаться с неправдоподобной скоростью. И между ними всеми ними всеми постоянно происходит взаимодействие — какие-то ужимки, танцы, легкий флирт и просто дурачество.

По описанию выше можно немного удивиться: какое отношение ко всему этому имеет Марк Эрнестус, известный своими по-немецки прохладными ритмами, запрограммированной точностью и дабовой размеренностью? Все дело в том, что эти музыканты — по описанию напоминающие какой-то бродячий театр — на самом деле, являются гениями минимализма и вместе с тем абсолютными виртуозами. Они сочетают в себе точность и вместе с тем невероятную ловкость: они могут исполнять почти что машинальную ритмическую конструкцию (похожую на даб-техно) все вместе, но могут и в долю секунды перестроиться под любую сбивку, озвучить любое событие на сцене или заиграть совсем другую тему, органично связав ее с основной.

Отдельный восторг вызвала кульминация. Перманентные танцы в зале достигли такого апогея, что в какой-то момент музыканты стали вытаскивать на сцену самых активных гостей из первых рядов. И тут же даже гости невольно становились участниками коллективно��о обряда Ndagga Rhythm Force: их танцы — быстрые, ловкие, угловатые или неумелые — оказались еще одним триггером для музыкантов, которые бросились озвучивать все это, реагируя на каждое движение. Такого невероятного интерактива, завязанного на музыке и ритмах, я еще не припомню на концертах.

Утрехт как часть фестиваля

Фестиваля Le Guess Who? не могло бы быть без прекрасного города Утрехт с его монументальной средневековой архитектурой, двухуровневыми каналами, обволакивающим шумом велосипедных цепей, гигантским концертным комплексом Tivoli, супермаркетами Albert Heijn (это отдельное удовольствие для гедонистов!), джойнтами из 3 евро и другими неотъемлемыми атрибутами. Le Guess Who? можно взять как модель и воссоздать в другом городе — но по факту это будет совсем другой фестиваль со своим вайбом.

Расположенный всего в 50 километрах от Амстердама, Утрехт совсем не похож на своего суетного, пестрого соседа. Когда вы приезжаете в Амстердам и делаете пару шагов от вокзала, вас почти сразу встречают главные туристические блага: от гей-саун и туристических сырных лавок до магазинов с бонгами и цветочных ларьков. В свою очередь Утрехт оказывается куда более скромным — «блага» здесь не кричат о себе, высокие современные здания существуют лишь в порядке исключения, а центральная часть города очень компактна и уютна. Население Утрехта, по официальным данным, составляет около 350 тысяч человек.

Одним из символов Утрехта является Домский собор святого Мартина (Domkerk), возведенный еще в 13-м веке. Его величественная башня, сделанная в готическом стиле, во многом является главным ориентиром — если вы еще не очень освоились в городе и маленькие улочки кажутся вам слишком однообразными, то высоченный Domkerk совершенно точно станет для вас главным ориентиром. В прошлые годы собор уже выступал в роли одной из площадок; например, в 2017 году здесь состоялся гипнотичный дроун-концерт Стефена О’Мэлли вместе с французским оркестром Orchestre de Nouvelles Créations.

Однако в этом году лицевая часть башни Domkerk находилась в реставрации и, как следствие, была покрыта строительными лесами. Правда, организаторы фестиваля ловко обыграли это — в четверг своеобразным открытием фестиваля стал концерт пианистки Викки Чоу, под который был сделан генеративный мэппинг на эти самые леса. Допускаю, что идея не нова, но именно в таком контексте — акустический инструмент, готический собор и строительные леса — это смотрелось эффектно и неожиданно.

Если вы едете на Le Guess Who?, то будьте готовы взять в прокат велосипед — в Голландии он является основным городским транспортом. Количество велосипедов здесь значительно превышает количество автомобилей, а велодорожки похожи на полноценные дороги — тут есть развязки, отдельные светофоры и гигантские парковки. То есть если вы привыкли к тому, что велосипеды на дорогах — это хипстерская забава, то здесь лучше забыть об этом. Если вы нарушаете движение или даже просто не очень быстро едете по левой стороне, то будьте готовы, что вас начнут ругать или кто-нибудь, как минимум, посигналит. Но к этому процессу привыкаешь очень быстро, а правила усваиваются на автомате.

И, кстати, если вам кажется, что велосипед будет как-то мешать, то совсем напротив. В первую очередь он расширяет ваши возможности в рамках фестиваля — ваш тайминг может быть куда более гибким, чем тайминг пешехода. Можно, конечно, перемещаться и на такси, но не стоит рассчитывать на российские цены — одна поездка на убере в среднем обходится тут в 10-15 евро. Поэтому велосипед остается самым оправданным транспортом на фестивале. Кроме прочего, поездка на нем оказывается этакой интерлюдией между концертами, которая неизменно бодрит и приводит в чувство, как бы хорошо вы ни проводили время.

А возможностей проводить время хорошо здесь немало. Прежде всего, напомню, что в Голландии принципиально другая политика по части растительных средств, способных изменять сознание. Если вы были в Амстердаме, то можете иметь в виду, что в Утрехте действуют те же правила: марихуана продается в кофешопах как на вес, так и в виде готовых джойнтов за 3–4 евро. Для тех, кто ищет впечатления более глубокого толка, в Утрехте также есть магазин Magic Mushroom. Это так называемый смартшоп — место, где вы можете абсолютно легально приобрести псилоцибиновые грибы. Их тут огромный выбор, и все они представлены в очень удобной классификации: каждый вид оценен сразу по нескольким параметрам (визуальные эффекты, воздействие на сознание, тело и так далее). Если это покажется вам слишком сложно, то вежливый консультант обязательно сориентирует вас, не забыв рассказать о мерах безопасности и способах нивелировать бэд трип.

При богатом выборе легальных увеселений я могу сказать, что Утрехт остается максимально безобидным даже в фестивальные дни. За все пять лет посещения Le Guess Who? я практически не встречал тут людей, которые не контролировали себя или создавали какой-то дискомфорт для других гостей (не считая одного итальянца, что в 2014 году очень громко клеил какую-то девушку на концерте Autechre — когда я сделал ему, кажется, третье по счету замечание, он разозлился и сказал, что играет не музыка, а «долбанный шум»). Совершенно точно в Утрехте ощущаешь себя спокойней и безопасней, чем даже в Берлине (не говоря уже о Москве).

Очевидно, что на Le Guess Who? приезжают не для бездумного угара и тусинга — здесь это ощущается во всем. В католических соборах организаторы устанавливают поп-ап-бары — вы совершенно спокойно можете купить пиво, вино или крепкий алкоголь во время любого концерта. При этом здесь никто не будет кричать из зала, ронять стаканы или проявлять какую-либо агрессию: наличие тех или иных возможностей не предполагает автоматического злоупотребления ими. Публику, которая почти наполовину состоит из иностранных и иногородних гостей, объединяет интеллигентность и осознанность. Наверное, именно поэтому среди посетителей преобладают люди в возрасте 30-40 лет, явно понимающие, куда и зачем они приехали.

Экспериментальный джаз из Португалии в формате перформанса

Андрей: О существовании португальской группы HHY & The Macumbas я не знал ничего — зацепило видео, которое было прикреплено на сайте Le Guess Who? Там зацикленные кадры с фейерверками, газующей тачкой и трясущейся головой сопровождали будто бы загличненный ритм, плотные синтезаторные партии и всплески духовых. Все это заинтриговало нас настолько, что мы променяли на этих ребят YĪN YĪN и даже DJINN. Хотя это и был абсолютный кот в мешке.

Во время выступления группы в небольшом клубе Ekko — который, кстати, традиционно отличается классным продакшном — воцарилось ощущение фантасмагории. Допускаю, что наше состояние могло наложить определенный отпечаток, но тем не менее это было что-то. Задымленная небольшая сцена утопала в густом синем свете, а на переднем плане стоял человек в тотемной маске — причем он стоял спиной, а маска у него была на затылке. В таком виде он танцевал весь концерт, двигаясь очень изящно и плавно и как будто бы дирижируя всем процессом — под движения его рук вступали трубы, деформировались ритмы и начинали светить головы.

Две ударных установки, электроника и духовые звучали очень интенсивно и напористо, создавая плотный слой звука Создавалось ощущение, что ритм-секции особо не прислушиваются друг к другу, но вместе с тем они как будто и не входят в диссонанс. Создавалось ощущение, что ритмические слои возникали, как лунное затмение, полностью или частично перекрывая друг друга (поочередно). В моменты апогея вступали помпезные трубы, будто бы рассеивающие мрак, как яркий луч свет.

В интервью The Quietus идеолог группы Джонатан Улиэль Салданья рассказал, что слово «macumba» в Португалии часто используют для обозначения необъяснимых вещей, часто связанных с магией и ведьмами. А когда его спросили о музыкальных истоках, то он сослался на три вещи: традиционную индийскую музыку, даб и фри джаз. Переслушав два альбома группы после концерта, все это стало гораздо понятней, однако на самом концерте было тотальное ощущение синестезии.

Лера: Описать, что происходило под выступление HHY and Macumbas почти невозможно. В довольно густых потоках дыма и не менее густых потоках двух барабанных установок нарисовалась фигура с маской на затылке. Она мерно и как-то волнообразно растекалась в свете и жестами рук дирижировала музыкантами. Перкуссия первые минут двадцать довольно сильно придавливала к земле, так что я даже легла на ступеньках у бара — растеклась на них и не могла встать. А живительным для меня оказался светлый поток саксофонной мелодии, которая будто лучом пронзила мое сознание и воскресила к жизни. Все остальное восприятие происходящего шло на неподвластном для слов метафизическом уровне.

Автор основного текста: Андрей Морозов
Со-автор концертных отчетов: Валерия Рясина