Эмбиент-отшельник X.Y.R. рассказал об Андрее Горохове, нелюбви к джазу и новом альбоме, посвященном рыбкам

За аббревиатурой X.Y.R. скрывается петербургский затворник Владимир Карпов, создающий деликатные электроакустические коллажи космического и тропического характера. Его дискография довольно плотно укомплектована релизами и, кажется, большая их часть была выпущена далеко за пределами России — например, калифорнийским лейблом Not Not Fun и нью-йоркским Quiet Time Tapes.

Музыка Вовы звучит по-ювелирному хрупко, в ней ощущается ручной труд и кропотливость. Но вместе с тем часто она бывает лишена силы тяжести и будто бы повествует о явлениях внеземного характера. Однако главный подвох заключается в том, что X.Y.R. не является музыкантом одного настроения или одной идеи: если сегодня вы отправляетесь вместе с ним к звездам, то это не значит, что завтра вы не будете лежать на песке под пальмой и удивляться тому, какая безмятежность окружает нас на родной Земле.

В аккурат к приезду X.Y.R. в Москву (в эту пятницу он выступает на нашем совместном событии с Intervals) мы решили пообщаться с ним и расспросили его обо всем, что нас волновало.

Привет! Ну что, мы сможем с тобой минут 15 пообщаться сейчас, есть время?

Ага... погоди, а ты меня видишь вообще?

Нет, я не включал видео. Сейчас, секунду [мы включили видеосвязь, и я увидел перед собой Вову на фоне деревянных стен и окон, из которых виднелись заснеженные деревья]. Ого, ты живешь в загородном доме?

Да, я уже шесть лет назад переехал сюда — снимаю. Питер для меня какой-то слишком каменный, воздуха в нем не хватает. Мне нравится, когда деревья рядом. Я переехал в Питер из Череповца лет 7-8 назад, пожил там какое-то время, а потом решил за город уехать.

Ты тут затворничаешь и музыкой только занимаешься?

Да нет, работать тоже приходится. Если бы музыка приносила столько денег, то, может быть, и не занимался бы другими вещами. Но для этого нужно делать всякие дополнительные штуки: диджеить там или для рекламы треки записывать… но мне кажется, это как-то нечестно. Не мое.

А как у тебя завязалось с издательством музыки вообще? Ведь не сказать, что ты публичная персона — я заметил, у тебя даже страниц в фейсбуке и ВК нет.

Ну, у меня есть Bandcamp, есть Soundcloud… этого достаточно. Изначально я делал музыку в рамках трио 2muchachos, но потом все это потихоньку зашло в тупик, и в какой-то момент я решил просто записать саундтрек сам для себя. Для своего отдыха. Так появился мой первый альбом «Robinson Crusoe». Я сразу решил, что выкладывать его нужно анонимно — поэтому придумал название, которое ни о чем не говорило бы.

И которое не нагуглишь?..

Ага. И после этого отправил его по почте в ряд блогов, но там в итоге быстро спалился, так как в имейлах фигурировало мое имя: Владимир Карпов. Ну, и все сразу узнали меня. Довольно быстро пришло предложение издаться от московского лейбла Singapore Sling Tapes. И после этого я никому не писал, демок никогда не отсылал. Not Not Fun и все остальные нашли меня уже сами. И сейчас у меня просто очередь из лейблов, для которых я пообещал что-то записать…

Ты говоришь, что изначально писал музыку как саундтрек к собственному отдыху. Как ты вообще относишься к рекреативной функции музыки?

Я думаю, что все музыканты изначально делали музыку для себя и лишь потом, когда кто-то начинал ими интересоваться, меняли свой курс и прислушивались к чьим-то словам и мнениям. Я заметил, что сейчас вообще многие начинают делать музыку с оглядкой на какие-то тренды, на общественный запрос. Хотя в то же время я вижу, что есть аудитория, которой нравится то, что делаю я, хоть я и не ориентируюсь ни на что особо. И это здорово!

Я заметил, что в твоем творчестве встречаются разные настроения. Есть работы вроде «Labyrinth» — меланхолично-медитативный эмбиент, уносящий в какие-то далекие дали. А есть при этом и совсем другие — тропические, солнечные, почти что пляжные, как «Tourist». Ты изначально определяешь их настроение и концепцию или это происходит само и случайно?

Для меня концепция в музыке главнее всего. Сначала я придумываю какую-то тему, а потом под нее начинаю подбирать звуки. Вот видишь, например, рыбок? [Вова перемещается по дому и подходит к аквариуму] Про них я тоже хочу записать альбом, саундтрек. И это будет не похоже на «Labyrinth» или «El Dorado», скорее похоже на «Tourist».

Как тебе в целом нынешний подъем нью-эйджевой музыки? Кажется, был момент, когда такое стали считать дурным тоном.

Ага, помню времена, когда я очень много читал [Андрея] Горохова и он говорил, что хуже нью-эйджа ничего быть не может. Но я когда делал свои первые альбомы, я даже не задумывался о том, что это похоже на нью-эйдж или эмбиент — стиль я не определял.

Ты видел, кстати, что сейчас стало с Гороховым?

Хах, а что с ним стало?

У него теперь есть шизофреничный видеоблог на ютубе. Он приходит на репетиции к малоизвестным киевским музыкантам и мучает их своими вопросами. «А что такое психоделия? Это вот когда ты повторяешь одну и ту же партию много раз, да?»

Автор книги «Музпросвет» (и одноименной радиопрограммы) мучает киевских музыкантов

Мне один московский приятель рассказывал, что работал как-то с ним, когда был в Киеве. Он тоже говорил, что в последнее время у Горохова немножечко поехала крыша и на музыку ему стало пофиг. Хотя лет пять назад я был на его лекции в Санкт-Петербурге, где он ставил какую-то якутскую тюремную музыку или что-то в таком духе. Вот с тех пор я как-то не интересовался его судьбой… Но вообще немудрено, что у него пропал интерес к музыке: он ведь столько лет ее слушал и всячески пытался обосновать, теоретизировать.

Я помню, я писал тебе летом с предложением выступить на Fields, а ты тогда еще не знал, как тебе подступиться к живым выступлениям. Как ты вообще считаешь, музыка — это обязательно исполнительское искусство или же ее можно рассматривать как своего рода изобразительное искусство? Ведь никто не просит не художника нарисовать картину заново — это же единовременный порыв эмоций и ощущений.

Я думаю, что бывает разная музыка: для исполнения и для частного использования. Моя музыка однозначно для частного прослушивания: чтобы прийти домой, воткнуть наушники в уши и наслаждаться. Это не для массового использования. Мне всегда казалось, что если я буду играть свою музыку живьем, то это будет скучно. Вот народ пришел на концерт, хочет какого-то шоу, а я тут начинаю клопа давить…

Но потом я стал замечать, что люди зовут меня играть. Сначала относился к этому со скепсисом, но потом решил, что стоит попробовать. Получилось не сразу, потому что я просто не понимал, как правильно это сделать. Включать минус и что-то играть под него… это как-то глупо. Но потом начал пробовать разные возможности, даже попытался с группой исполнять. А потом обзавелся вот таким лупером с тремя петлями (до этого был с одной) и понял, что с ним уже можно полноценно играть лайвы. И с тех пор решил говорить всем «да».

А живьем ты исполняешь свои уже существующие работы или импровизируешь?

Существующие! Вообще я не люблю импровизацию. И джаз тоже не люблю. Для меня лично это не совсем музыка, а скорее демонстрация мастерства. Мне нравится не когда люди красуются, а когда сделали что-то и показывают это.

Как прошло твое первое выступление и где оно было?

Оно было в городе Гданьск, Польша. Не могу вспомнить точное название фестиваля, но переводится оно с польского как «calm» — то есть «спокойствие». А у меня же был альбом «Big Calm» как раз. Ну я и подумал, что там все будут такие, как я, типа. Посмотрел лайн-ап и увидел там даже довольно известных исполнителей: Kammerflimmer Kollektief, Яна Елинека…

То есть такой про эмбиент и электроакустику, да?

Я тоже так подумал сначала! Но оказалось, что все не так. Начиналось с какого-то экспериментала, а заканчивалось каждый раз какой-то долбежкой. И там еще все перенеслось и меня поставили играть на афтапати в какой-то клуб… и там были ребята, которые явно хотели подрыгать ногами. И еще к тому же не было саундчека и, как следствие, я себя не слышал во время выступления. После этого я чуть было не поставил крест на лайвах. Но потом решил дать еще один шанс…

НИИ?

Ага, и в петербургских Мачтах вот еще играл.

Доволен теперь тем, как выходит?

Да вроде ничего! Мне бы со стороны посмотреть еще на себя. Но некоторые люди подходят после и говорят, что было круто. Значит, не зря.

Автор: Андрей Морозов