July 2, 2025

Некромантия №1. Мамины сынки

Древние греки были великолепными троллями даже без интернета. Недавно листал старые тексты и наткнулся на что-то безумно крутое, что отправило меня в кроличью нору на неделю. Древние греки были не только мастерами сарказма, но и умели одним словом описать то, на что нам сейчас нужны целые абзацы в постах про токсичность.

Знаете тех скуфов, которые до сих пор живут с мамой, не умеют готовить яичницу и устраивают истерики из-за сбоя Wi-Fi? Так вот, греки знали таких персонажей 2500 лет назад и даже создали для них специальный словарь издевательств.

Мой топ древнегреческих «комплиментов»

Μωραίνω [мо-рА-йно]

Переводится как «вести себя по-дурацки». Но не просто глупо, а именно неразумно для своего возраста. Когда мой сосед в 35 лет покупает игрушки вместо продуктов — это оно и есть.

Παιδαριώδης [пай-да-ри-О-дэс]

"Детский, ребячливый". Греки прямо в лоб говорили: ведешь себя как пятилетка — получай соответствующее название. Никаких недосказанностей и намёков.

Νηπιάζω [нэ-пи-А-дзо]

Самое жесткое — «вести себя как младенец». Это когда взрослый человек в прямом смысле требует, чтобы за него все делали другие. Полная беспомощность на уровне «мама, застегни мне рубашку».

А теперь самое интересное.

Ἀνδροπαῖς [ан-дро-пАйс]

Буквально: «мужчина-ребенок» (ἀνήρ = мужик + παῖς = дитя).

Современный аналог: «Дядя, тебе бы в садик» или «чел, ты деградант?».

Представьте: Афины, V век до н.э. Фидиппид (сын главного героя комедии Аристофана «Облака») тусит на папины деньги, ставит доги на скачках и орёт: «Я в тильте!». Отец же рвёт волосы на жопе и кричит:

«ὦ μακάριε, σὺ δ᾽ ἀνδροπαῖς ἐσσί!»

(о макАриэ, сю д’андропАйс эсси!)

«Повезло же тебе, долбаёб-недоросль!»

Νεανισκάριον [нэ-а-нис-кА-ри-он]

Знаю, картинка показывает нэ-а-нис-кос, но нэ-а-нис-кА-ри-он – это его производная. Буквально: «сопляк», «юнчик» (уничижительная форма от «юноша»).

В диалоге Платона «Горгий» чувак Калликл (мачо и карьерист) троллит Сократа:

«ἐν καταγέλαστόν τε καὶ νεανικὸν διατρίβειν!»

(эн катагЕластон тэ кэ нэаникОн диатрИбэйн!)

«Ты тратишь время на смехотворную детскую хуйню!»

Νεανιευόμενος [нэ-а-ни-э-вО-мэ-нос]

Очередная производная Нэанискок. Буквально означает «юношествующий», т.е. взрослый, который корчит из себя подростка.

В трагедии Софокла «Аякс» герой (матёрый вояка) впадает в истерику и режет овец, думая, что это враги. Его девушка Текмесса в фейспалме говорит ему:

«ἐγὼ δέ σ᾽, ὦ παῖ, νεανιεύεσθαι θέλω!»

(эгО дэ с’, о пАй, нэаниЭвэсфай тЭло!)

«Дорогой, я хочу, чтобы ты вел себя как юнец!» (сараказм 100 lvl).

Ἀνδρόγυνος [ан-дрО-гу-нос]

Буквально переводится как «мужчина-женщина» (гермафродит), но в переносном смысле – «недомужик». То есть мы бы сказали что-то вроде этого: «Ты что, не мужик?» или «Ведёшь себя как баба!» (если чувак сбегает от ответственности).

В пьесе «Ифигения в Авлиде» царь Агамемнон трясется как заяц, когда надо принести дочь в жертву. Его брат Менелай в ярости орёт:

«ἄνανδρος εἶ, γύναι σ᾽ ἔτεκεν!»

(Анандрос эй, гУнай с’ Этэкэн!)

«Ты не мужик! Тебя женщина родила!»

Но самое крутое — это их составные фразы

Ἀνὴρ παιδαριώδης [а-НЭР пай-да-ри-О-дэс] — дословно "мужчина детского склада"

А вот эта фраза вообще шедевр:

Τέλειος τῷ σώματι, παῖς δὲ τῇ ψυχῇ [тЭ-лей-ос то СО-ма-ти, ПАЙс де те псю-ХЭ] — "зрелый телом, ребенок душой"

Это прям как современные мемы!

Как это работало в реальной жизни

Платон в своих диалогах называл философов παιδαριώδης (пай-да-ри-О-дэс), когда они рассуждали поверхностно. Представляете себе Сократа, который говорит: «Слушай, тебе уже за тридцать, может хватит нести чушь?»

Аристотель вообще использовал эти термины для критики политиков. Видимо, проблема инфантильных лидеров существовала всегда.

А историк Полибий описывал неадекватное поведение взрослых людей в серьёзных ситуациях теми же словами.

Вот смотрю я на всё это и понимаю — люди не изменились. Те же проблемы, те же типажи, просто в разных декорациях. Греки сталкивались с:

  • Взрослыми, которые не могли серьёзно обсуждать важные темы
  • Политиками с детским мышлением
  • Людьми, неспособными к самостоятельному анализу
  • Поверхностным подходом к сложным вопросам

Звучит знакомо, правда? Теперь, когда кто-то из знакомых начинает вести себя неадекватно своему возрасту, я просто говорю: «Хватит морайнить (μωραίνειν (мо-рА-йнин))!»

Плюс звучит интеллектуально, а это всегда плюс в карму.

Источники:

Аристофан «Облака» — про отца, влезшего в долги из-за сына

Платон «Филеб» — про философов-недорослей

Платон «Горгий» — про типичного менеджера-выскочку

Софокл «Аякс» — про дядю-бодибилдера

Еврипид «Ифигения в Авлиде» — про нытиков

Аристотель «Политика» — про инфантильных политиков

Аристотель «Метафизика» — про интеллектуальную незрелость

Полибий «Всеобщая история» — исторические примеры

Лонгин «О возвышенном» — литературная критика

Греко-русский словарь LSJ