Чеховские фрагменты «Бесконечного тупика». Примечание 193
193. Примечание к прим. №191
И ведь если было бы хоть что-нибудь.
«Вишнёвый сад» очень нежное произведение (прим. 196), так что его ни в коем случае не следует ставить на сцене. Реальная постановка неизбежно вытянет предсмертную вязь чеховской мысли в нечто протяжённое во времени, длящееся, имеющее начало и развязку, существующее.
Но если всё-таки играть «Вишнёвый сад», то вытягивать сюжет следует, конечно, не в сторону социальной трагедии, драмы или фарса, так как сословия в пьесе воспринимаются героями вполне по-русски — они «играются». И чем выше уровень развития героя, тем отчётливее он играет купца, помещика или студента. И, следовательно, тем несерьёзнее его социальная роль. По-моему, наиболее благородный вариант постановки этой пьесы — это акцентировка действия на взаимоотношениях между Лопахиным и Варей. Социальный факт выхода замуж Вари за Лопахина из-за денег даже не пародируется их реальным поведением — это слишком грубо, — а просто сводится к чему-то тысячестепенному. Суть же заключается в том, что эти люди любят друг друга, но никак не могут внутренне встретиться, продраться сквозь постоянно возникающую ситуационную безлепицу. Варя стесняется и боится, а Лопахин, умный и тонкий человек, не знает, как ухаживать за девушкой, у него, человека, вышедшего из другого социального слоя, нет соответствующей культуры заигрывания (прим. 197).
Всего Лопахин встречается с Варей 4 раза.
В первом действии он заглядывает в комнату, где Варя, плача, говорит с Аней Раневской, и мычит: ме-е-е… Это отчаянная попытка обратить на себя внимание. Варя сквозь слёзы грозит скрывшемуся Лопахину кулаком: «Вот так бы и дала ему…» Но гнев вовсе не из-за того, что… а просто:
«Я так думаю, ничего у нас не выйдет. У него дела много, ему не до меня… и внимания не обращает. Бог с ним совсем, тяжело мне его видеть… Все говорят о нашей свадьбе, все поздравляют, а на самом деле ничего нет, всё как сон…»
Мать Ани всё старается помочь сближению, и во втором действии, после нелепой истории с пьяным попрошайкой, вдруг как-то немотивированно говорит:
«А тут, Варя, мы тебя совсем просватали, поздравляю.Варя (сквозь слёзы) (расстроенная, что Любовь Андреевна отдала прохожему ни с того ни с сего последние деньги. — О.): Этим, мама, шутить нельзя.Лопахин: Охмелия, иди в монастырь…Гаев: А у меня дрожат руки: давно не играл на бильярде.Лопахин: Охмелия, о нимфа, помяни меня в твоих молитвах.Любовь Андреевна: Идёмте, господа. Скоро ужинать».
«Я смотрю на это дело серьёзно, мамочка, надо прямо говорить. Он хороший человек, мне нравится.Любовь Андреевна: И выходи. Что же ждать, я не понимаю!Варя: Мамочка, не могу же я сама делать ему предложение. Вот уже два года все мне говорят про него, все говорят, а он или молчит, или шутит. Я понимаю. Он богатеет, занят делом, ему не до меня».
В третьем действии Варя случайно ударяет суженого палкой по голове. Нелепость двойная, так как нелепый случай не стал предлогом, а тоже окончился ничем.
Наконец, в четвёртом действии Раневская предпринимает решительные действия. Она прямо говорит Лопахину, что мечтает выдать за него свою приёмную дочь и что Варя тоже любит его:
«Она вас любит, вам она по душе, и не знаю, не знаю, почему это вы точно сторонитесь друг друга. Не понимаю!Лопахин: Я сам тоже не понимаю, признаться. Как-то странно всё…»
Раневская зовёт Варю для решительного разговора, а сама уходит. Последующая сцена, как мне кажется, и является подлинной кульминацией пьесы:
«(За дверью сдержанный смех, шёпот, наконец входит Варя.)Варя (долго осматривая вещи): Странно, никак не найду…Лопахин: Что вы ищете?Варя: Сама уложила и не помню. (Пауза.)Лопахин: Вы куда же теперь, Варвара Михайловна?Варя: Я? К Рагулиным… Договорилась к ним смотреть за хозяйством… в экономки, что ли.Лопахин: Это в Яшнево? Вёрст семьдесят будет. (Пауза.) Вот и кончилась жизнь в этом доме…Варя (оглядывая вещи): Где же это… Или, может, я в сундук уложила… Да, жизнь в этом доме кончилась… больше уже не будет.Лопахин: А я в Харьков (для Чехова ещё по «Скучной истории» символический город неудачи и краха. — О.) уезжаю сейчас… вот с этим поездом. Дела много. А тут во дворе оставляю Епиходова… Я его нанял.Варя: Что ж!Лопахин: В прошлом году об эту пору уже снег шёл, если припомните, а теперь тихо, солнечно. Только что вот холодно… Градуса три мороза. («Вот вам и зима наступила. Пора печи топить… «— О.)Варя: Я не поглядела. (Пауза.) Да и разбит у нас градусник…(Пауза. Голос в дверь со двора: „Ермолай Алексеевич!..“)Лопахин (точно давно ждал этого зова): Сию минуту! (Быстро уходит.)(Варя, сидя на полу, положив голову на узел с платьем, тихо рыдает.)»
Вот и всё. Конец. Нет, ещё последняя, четвёртая встреча:
«Варя (выдёргивает из узла зонтик, похоже, как будто она замахнулась; Лопахин делает вид, что испугался): Что вы, что вы… Я и не думала».
И жизнь пропала. Из-за чего? Варя, 24-летняя девушка, вместо того чтобы стать заботливой любящей женой, пойдёт к чужим людям работать экономкой. А оттуда, скорее всего, в монастырь, как она сама говорит.
Гаев и прочие «симпатичные белоручки» лишь роятся вокруг этой центральной ситуации, лишь подчёркивают собственной нелепостью нелепость основную. Из-за этой же нелепости, какой-то фатальной несправедливости Лопахин упирает на своё социальное происхождение: «я хам», «отец в лаптях ходил». Просто он прячется за это. Да и чувство любви, не находя выхода, истекает злобой. Он из-за Вари и сад этот дурацкий купил. Тоже «ме-е-е» своего рода.
И конец пьесы: стук топора. Символ того, как русские САМИ СЕБЕ испортили жизнь.