Что Будда ДЕЙСТВИТЕЛЬНО сказал

Мы не знаем — и у нас нет способа это выяснить.

В 1980-е я практиковал викку. Викка — исконная, дохристианская, центрированная на богине природная религия Европы. Несмотря на века гонений и сожжение миллионов виккан как «ведьм», она пережила подполье и дошла до наших дней. Когда в 1951 году наконец отменили британский Закон о колдовстве¹, отважные виккане начали — осторожно — практиковать свою религию открыто.

Ну… всё это, конечно, полная чушь. Скептически настроенным викканам 1980-х было очевидно, что наша религия — выдуманная традиция, сочинённая где-то в двадцатом веке. С дохристианским европейским язычеством её связывают лишь самые смутные нити. Мы не знали — и не могли узнать, — кто именно её изобрёл, как, где, зачем и когда именно. Создатели викки оправдывали её «древней мудростью» и тщательно заметали следы. Их сфабрикованную историю подавляющее большинство виккан принимало без критики. Изобретатели других неоязычеств адаптировали викканский миф о «непрерывной тайной традиции» под свои системы. Но для нас, скептиков, викка оставалась прекрасной религией — вне зависимости от её происхождения.

The Triumph of the Moon: A History of Modern Pagan Witchcraft, вышедшая в 1999 году, стала прорывом. Рональд Хаттон, серьёзный историк-неязычник, сделал ключевые открытия о викканском изобретении двадцатого века и нашёл убедительные доказательства более широких гипотез. Его подход был сочувственным и уважительным — но факты есть факты.

Неудивительно, что работа Хаттона была яростно отвергнута многими практикующими неоязычниками. Для многих древность почему-то служит доказательством правоты. У меня, похоже, нет мозговых цепей для такого. Я не вижу причин, почему 75-летняя религия по этой причине менее легитимна, чем тысячелетняя. (Разве буддизм был фальшивкой, когда Будда его проповедовал?) С другой стороны, понимание того, как религия была изобретена и затем переизобретена, помогает понять, как она функционирует сейчас. Некоторые аспекты викки, имевшие смысл в 1940-е, сегодня смысла не имеют.

Несмотря на открытия Хаттона и дальнейшие исторические исследования, многое о возникновении викки остаётся неизвестным. Некоторые ключевые вопросы, вероятно, никогда не получат ответа.

Дискордианство — более молодая неоязыческая религия, поклоняющаяся Эриде, Богине Хаоса. О дискордианстве я впервые узнал из романа Illuminatus!. (Об этом я писал в «Illuminatus, Воэгелин и политика моноизма СДДР».) Как и большинство читателей, я полагал, что религия и её центральное писание, Principia Discordia, — вымысел, вроде культа Ктулху и Некрономикона у Лавкрафта. Я ошибался.

Principia Discordia, впервые изданная около 1965 года², — исследование игры туманности и узора, темы всего, о чем я пишу. Это одна из самых странных книг, когда-либо написанных, и одна из тех, что больше всего на меня повлияли.

Principia Discordia утверждает, что была божественно открыта богиней Эридой «Малаклипсу Младшему», персонажу из Illuminatus!. Роберт Антон Уилсон, автор Illuminatus!, настаивал, что он не Малаклипс, и рассказывал в основном нелепые истории о том, как появилась Principia³. Однако до прошлого года казалось, что ранняя история дискордианства навсегда останется в основном вымышленной. Мы не знали, откуда оно взялось, — и не могли узнать.

Случайно Малаклипс Младший вёл одержимо полный архив, который чудом уцелел после его смерти в 2000 году. В итоге он попал к Адаму Горайтли, независимому историку-неакадемику, который опубликовал выдержки под названием Historia Discordia в 2014 году.

Несмотря на множество открытий из архива Малаклипса, вопросы о происхождении дискордианства, которые меня больше всего интересуют, остаются в основном без ответа. Я сочувствую визионерской истории; я считаю, что утверждения терма-писаний о божественном вдохновении истинны в каком-то смысле. Из Principia:

[Интервьюер]: Эрида настоящая?
[Малаклипс]: Всё настоящее.
Даже ложное?
Даже ложное настоящее.
Как так?
Не знаю, приятель, это не я сделал.

Не отрицая божественного вмешательства Эриды (чья несомненная несуществующесть не отменяет её вдохновения), я хотел бы знать, откуда взялись идеи Principia. Было некоторое влияние дзен (чье дзен? как?) и книги Коржибского Science and Sanity: An Introduction to Non-Aristotelian Systems and General Semantics (чья роль в интеллектуальной истории середины XX века меня озадачивает). Но это объясняет мало.

Было ли влияние викки на дискордианство? Никаких следов. И всё же они делят несколько тем: поклонение богине, среди прочего. Каков их общий источник? (Буддизм повлиял на оба, но богинь в нём куда меньше, чем мне хотелось бы.) Или две системы независимо открыли сходные решения духовных проблем середины XX века, несмотря на очень разные культуры, в которых они возникли?

В недавнем посте в блоге Горайтли рассказывает об открытии, возможно, самой ранней версии дискордианских писаний — в архивах Специального комитета Палаты представителей по расследованию убийств, созданного Конгрессом США для расследования убийства Кеннеди. Она попала туда по невообразимо жутким причинам, эзотерические детали которых до сих пор неизвестны. Исторически достоверно, что лорд Омар Хайям Равенхёрст, сооснователь дискордианства вместе с Малаклипсом, был вызван в суд и обвинён как возможный соучастник убийства Кеннеди⁴. Некоторые тексты Principia утверждают, что она была впервые напечатана на ксероксе Джима Гаррисона (его сыграл Кевин Костнер в фильме Оливера Стоуна JFK), окружного прокурора Нового Орлеана, расследовавшего (вероятно, несуществовавший) заговор. Как ни невероятно, это может быть правдой.

Пост Горайтли применяет методы исторической текстовой критики, чтобы определить связь между версией в архиве Конгресса и самой ранней версией в личном архиве Малаклипса. Как типично для анализа писаний, цель — установить, какая версия старше. Его предварительный вывод: версия Комитета по расследованиям имеет исторический приоритет (и действительно была напечатана в офисе Гаррисона). Обе сильно отличаются от самой ранней версии, известной ранее, — типичный вывод текстологии во всех религиях.

Пора переходить к сути?

Дело в том, что неоязычество — крупная современная религия, изобретённая на памяти живущих, однако ключевые вопросы о её истории до 1951 года остаются под сомнением, а что представляла собой «исконная версия» — открытый вопрос. Некоторые вопросы, вероятно, никогда не получат ответа, потому что изобретатели уничтожили улики, чтобы поддержать миф о «древней традиции».

Дискордианство изобретено при моей жизни людьми, которые почти не пытались скрыть его историю; однако обширный архив главного изобретателя оставляет большинство важных вопросов без ответа и, вероятно, неразрешимыми. У нас лишь смутное представление о том, как выглядела дискордианская практика в начале 1960-х. Чтение Principia Discordia почти ничего не проясняет. Горайтли собрал устные свидетельства участников, ещё живых, но они противоречивы и расплывчаты.

Мы понятия не имеем, каким был ранний буддизм. Исторических записей, кроме писаний, нет. Мы знаем, что большинство из них написано гораздо позже и излагает доктрины и практики, сильно отличающиеся от раннего буддизма. Историки не сходятся во мнении, какие писания, если вообще какие-то, отражают учение Будды. Надёжного метода это установить нет.

Мы никогда не узнаем. Мы не найдём личный архив Будды в пещере на Горе Грифов. Если бы и нашли — это было бы захватывающе, но не ответило бы на самые важные вопросы, точно так же, как архив Малаклипса.

Современные учителя буддизма, включая тех, кто позиционирует себя скептиками, по-прежнему учат, что Будда действительно сказал то-то и то-то; и поскольку он это действительно сказал, это Правильный Способ Практиковать Буддизм. Но многое из этого они просто выдумали сами; а почти всё остальное — из конца XIX века и прошлого столетия.

На деле подлинные источники современного буддизма и его подлинная история поразительно параллельны подлинным источникам и истории викки. Оба созданы из динамической смеси романтизма, рационализма Просвещения и христианства. Оба отвечают на духовные проблемы современности. Всё это теперь не подлежит фактическому сомнению.

Так в чём, чёрт возьми, дело, ребята? Почему вы всё ещё вкладываете свои слова в уста Будды? Почему вам нужно притворяться? Разве вы не уверены, что ваш буддизм достаточно хорош сам по себе, без вранья о его происхождении?

Оригинальный текст: What the Buddha REALLY said

Автор перевода: Евгений Глущенко (Геня) — преподаватель майндфулнесс