Искусство писать письма
Источник тут. Там же подробности о самой Китаяма Хироко - одной из самых образованных и утонченных женщин прошлого века.
В былые времена редко случалось, чтобы между восточной провинцией и столицей Японии, а также столицей и Цукуси обменивались письмами, и между тем, черкнуть несколько строк другу считалось одной из жизненных радостей. Люди тех времён, в чьих сердцах царил покой и безмятежье, могли посвятить написанию писем много времени, искренности и мастерства.
Через письма люди успевали сообщить друг другу очень многое. Вот, например, Абуцу-ни, которая, находясь в небольшом домике в Цукикагэгаяцу в тогдашней Камакура, всё то время, что мы в наш век тратим на посещение различных мест, обеды, покупки, поездки на машинах, электричках, посвящала написанию писем и вознесению молитв за своих детей.
И впрямь письма прошлого — одно из превосходнейших искусств, а кроме того, они, будучи ценнее самого драгоценного подарка, способы были передать чувства благодарности и любви.
Мы же в наш век пребываем в бездумной суете. Мы постепенно отдалились от понятий красоты и безмятежности. Даже написание писем для нас сегодня перестало приносить прежнее удовольствие, а иногда и вовсе тяготит, и мне стыдно даже представить, что испытывает человек, прочитав письмо, написанное так, словно автор норовил поскорее отмахнуться — нам крайне не достаёт времени и искренности для этого искусства.
В то время как в случае с деловыми письмами, открытками и подобными вещами — за день таких, как бы мы ни были заняты, можно настрочить бессчётное количество, они иногда бывают порядком красноречивее личных встреч и выражают самую суть. А вот то, что мучительнее всего писать, пока занимаешься другими делами, — так это письмо в свободной форме. Должно быть, это от того, что мы со своей суетливостью не можем быстро решить, что лучше написать, да и размышления о том, в каком стиле это сделать, тоже отнимают время.
На сегодняшний день существует достаточно много самых разных стилей письма. Есть и почтительно-вежливый: “прошу прощения за беспокойство”, есть и написанный в студенческой манере: “будьте добры, передайте”, а есть и довольно утончённый стиль письма в духе: “не по вине ли облаков незаметно облетели цветы без следа, тогда как молодые листья навевают ностальгию”.
Поскольку все вольны писать так, как им хочется, получатель письма имеет право написать ответ в той форме, которая больше нравится, но люди, склонные к тревожности, чувствуют необходимость на каждое письмо отвечать соответствующим в данном случае стилем, и используют даже для этого разные чернила и тушь, поэтому-то и воспринимается это как нечто обременительное. Я стала старательно размышлять над этим и мне очень хотелось бы, чтобы мы могли немного изменить нашу манеру и писать в более свободной форме.
К слову, я на днях отправила одному человеку письмо с небольшой просьбой, после чего мне пришёл от него ответ, и это было самое приятное и радостное письмо, которое я когда-либо получала от знакомого. Перечитывая его вновь и вновь, я всё никак не могла взять в толк, что и как в нём отзывалось приятным чувством. Больше четырёх строчек письма были посвящены ответу на мой вопрос, две из них — пересказу новостей, две другие — описанию впечатлений от одной книги, ещё одна — изложению событий личной жизни, и ещё одна оказалась выражением любезности, призванным вызвать у меня чувство тепла на душе. Этот человек, который обычно пишет всегда чрезвычайно сложным замысловатым стилем, меня весьма удивил: всё письмо было написано в ясной манере, в нём проступала естественность повседневного разговора. Тем не менее, человек, искушённый в словесном искусстве, вероятно, не может написать столь бесхитростное и лёгкое письмо.
Однажды, когда я посетила дом одного сэнсэя, у нас зашла речь о том, как пишут письма на Западе, он мне поведал, что там это один из видов искусства, поэтому отправить письмо, которое напоминает собой те открытки, что мы обмениваемся в Японии, даже стыдно. После этого, какое бы письмо я ни бралась читать, будь то письма Чехова, Стивенсона, а также Генри Джеймса, я остро ощущала правдивость слов сэнсэя.
Наш язык возможно несколько скован для того, чтобы писать письма, подобные тем, что Чехов отправлял возлюбленной, ставшей впоследствии его женой, и вероятно с нашей стороны было бы излишне самонадеянно ожидать от наших друзей и детей письма в духе тех, что Генри Джеймс писал матери и друзьям, тем не менее как было бы замечательно, если мы чуть-чуть приложили усилия к тому, чтобы писать письма, свободно обращаясь к современному языку. В отсутствие времени достаточно и открытки, но хорошо бы, если в неё вложены наши неподдельные чувства.
Попросту говоря, придётся значительно покорпеть над общим тоном текста, отбросив всякую словесную акробатику, или, избегая сентиментальных эпитетов, пытаться время от времени выразить между строк искренние чувства. И хотя при таком раскладе даже сочинение стихов или прозы, да любое дело покажется проще написания письма, как бы там ни было, ведь приятно же обмениваться хорошими письмами, написанными без всякой натуги. Необходимо изменить наше отношение к написанию писем.
Может быть и странно заводить речь о чём-то столь древнем, но случилось так, что в связи с одним делом я попробовала обратиться к “Дневнику из Тоса” * и задумалась над тем, какой же силой и энергией обладал чиновник древности, решившийся написать первый в Японии литературный дневник. Я завидую тем, кто жил в древности, мы лишены их восторженности. Вот бы и нам воспрянуть духом, чтобы суметь ощутить радость и вдохновение в таком скромном искусстве, как искусство создания писем.
Мы ведь вовсе не столь мелочны, чтобы жалеть силы в деле, не несущем материальной выгоды. Радость взаимного безвозмездного обмена в любые века была благословенным счастьем для людей.
Кажется и нам, несмотря на всю нашу усталость, стоит немного поразмыслить над сущностью писем.
Впервые опубликовано: "Жизнь культуры” (яп. 「文化生活」), издание 2, № 6
*Дневник из Тоса (яп. 土佐日記) — путевые заметки Ки-но Цураюки, написанные им в 935 году и стилизованные под женский дневник. В нём рассказывалось о корабельном путешествии чиновника, присутствуют зарисовки природы, стихи