Баночка варенья

Le 15 de Décembre
Il y a bien près de 8 mois que je ne vous ai vue, mon cher et bien aimé Pouchkine. Je ne sais pourquoi j’avais eu l’espérance de vous voir venir cet automne, mais cette espérance comme beaucoup d’autres vous le savez n’a été qu’une illusion! […] Pour vous prouver que votre souvenir aussi nous est présent — j’étais sur le point de vous envoyer un pot [d’épine-vinette* ou] de groseille verte, mais la courte durée de l’hiver a arrêté l’envoie des gens — et ne partira que lorsque la neige aura rendu les chemins praticables […] Donnez je vous prie de vos nouvelles à une vieille amie qui en verité n’a pas moins d’attachement pour vous que tous ces jeunes qui vous en disent merveilles. P. O.
*В подлиннике: d’epil-vinette
15 декабря [1836]
Уже почти 8 месяцев, как мы с вами не виделись, дорогой и горячо любимый Пушкин. Не знаю, почему я надеялась, что вы приедете этой осенью, но эта надежда, подобно многим другим, как вы знаете, оказалась только иллюзией […] Чтобы доказать вам, что мы о вас тоже помним — я чуть было не послала вам банку [барбариса] крыжовника, но непродолжительность зимней погоды остановила посылку людей, и она будет отправлена лишь, когда снега сделают дороги проезжими […] Прошу вас, сообщите о себе старому другу, который, право, привязан к вам не меньше, чем все эти молодые, которые перед вами распинаются. П[расковья]. О[сипова].

Le 9 de JanvierJe vous ai écrit mon cher Александр Серьгеич en reponse a votre lettre du 22 de l’année passée que j’avais reçu le jour des 3 Rois. Voici une occasion qui se présente et je m’empresse de vous faire tenir 1 le pot aux groseilles vertes qui vous a attendu tout l’automne. S’il suffisait de faire des voeux seulement pour rendre quelqu’un heureux — assurément vous seriez un des plus heureux mortels sur ce globe. — Moi pour cette année je ne désire que vous voir dans le courant de[s] ces 365 jours. Salut donc mon cher Pouchkine et bonne nuit, car mes yeux sont fatiguées d’écrire.
Адрес: Его высокоблагородию м.[илостивому] г.[осударю] Александру Серьгеичу Пушкину в С.-Петербурге, близ Прачешного мосту в доме Баташева.
9 января [1837].
Я писала вам, мой дорогой {Александр Серьгеич}, в ответ на ваше письмо от 22 [декабря] прошлого года, которое получила в крещенье. Представляется случай — и я спешу послать вам банку крыжовника, который поджидал вас всю осень. Если бы было достаточно одних пожеланий, чтобы сделать кого-либо счастливым, то вы, конечно, были бы одним из счастливейших смертных на земле. — А себе на этот год я желаю только одного — повидать вас на протяжении этих 365 дней. Привет вам, мой дорогой Пушкин, и доброй ночи, потому что глаза мои устали от писания.

Евгений Онегин
Третья глава XXXIX Из черновиков * ** ***В саду служанки, на грядах,
Сбирали ягоду в кустах
И хором по наказу пели
(Наказ, основанный на том,
Чтоб барской ягоды тайком
Уста лукавые не ели
И пеньем были заняты:
Затея сельской остроты!)И здесь [?] его уж дева слышит
Сбирались девушки*
Кружовник**
И хором
По приказанью
Чтоб тай[но] ягод между тем***
Уста [проказницы] не ели
а. Сбирая ягоду в кустах
б. то девки
в. Сбирая алый барбарис
г. но девки молодые
д. По приказанию господ [поют]
е. Девки сбирая пели малину

а. Чтоб занять их
б. Дабы не мог в открытый рот
в. Певицы ягоды тайком

Песня девушек
Как заманим молодца,Как завидим издали,Разбежимтесь, милые,Закидаем вишеньем,Вишеньем, малиною,Красною смородиной.
Понятно, что алый барбарис в окончательный вариант XXXIX попасть ну никак не мог — он созревает только в сентябре-октябре, а тут ведь:

XVI
Настанет ночь; луна обходит
Дозором дальный свод небес,
И соловей* во мгле древес
Напевы звучные заводит.
Татьяна в темноте не спит
И тихо с няней говорит…

*Уточню ещё:
15 мая (2 мая по старому стилю) — Борис и Глеб — соловьиный день: «Малая птичка соловей, а знает май».
12 июля (29 июня по старому стилю) — Петров день — «Соловей поет до Петрова дня».

Так что собирали крыжовник или, может быть, раннюю малину — ведь крыжовника и без пенья много не съешь, а вот малины…

Так что и письмо Онегину пишется никак не позже Петрова дня.

Тем более, что перед решительной встречей
XXXVIII:
Кусты сирен переломала,
По цветникам летя к ручью.
И, задыхаясь, на скамью…

А встреча состоялась на третий день после отправки письма Онегину, которое писалось ночью при полной луне:
XX
И между тем луна сияла
И томным светом озаряла
Татьяны бледные красы,
И распущенные власы,
И капли слез, и на скамейке
Пред героиней молодой,
С платком на голове седой,
Старушку в длинной телогрейке;
И всё дремало в тишине
При вдохновительной луне.

В. Набоков и Ю. Лотман согласно полагали, что действие третьей главы происходит летом 1820 г., у меня же есть некоторые основания отнести эти события к лету 1823 г., поскольку в наступившую затем зиму Татьянин день попадает на требуемую субботу только в 1824 г. (а в зиму 1820/21 гг. — на среду).

Ну, что ж, посмотрим теперь когда были полнолуния в обеих версиях:
в 1820 г. полнолуния были
27 мая (суббота 15 мая по старому стилю),
26 июня (понедельник 14 июня по старому стилю - за 15 дней до Петрова дня), и
25 июля (вторник 13 июля по старому стилю);

а в 1823 г. полнолуния были
24 мая (суббота 12 мая по старому стилю),
23 июня (понедельник 11 июня по старому стилю — за 18 дней до Петрова дня), и
23 июля (среда 11 июля по старому стилю).

Получается, что в любом случае решительная встреча в сумерках в саду состоялась где-то в середине июня по старому стилю.

Что ж, осталось только сказать о дне первого знакомства Татьяны Дмитриевны и Евгения [Александровича?].
Вот вечер возвращения после того первого визита к Лариным:

Третья глава V Черновики Скажи: которая Татьяна?“
— Да та, которая грустна
И молчалива как Светлана,
Вошла и села у окна. —
„Неужто ты влюблен в меньшую?“
— А что? — „Я выбрал бы другую,
Когда б я был как ты поэт.
В чертах у Ольги жизни нет.
Точь в точь в Вандиковой Мадоне:
Кругла, красна лицом она,Как эта глупая лунаНа этом глупом небосклоне“.
Владимир сухо отвечал
И после во весь путь молчал.

5 — Не ужъ то ты влюбленъ въ [другую];

9 Какъ [въ] у Рафаел[евой] я въ мадон[ѣ] ахъ Какъ въ Перуджиновой мадонѣ;
10 [Румянецъ] [да] [невинный] [взоръ] [А рѣзвость] [да] да [а мятежный] взоръ Повѣрь — невинность — это — [это] вздоръ;
11 [Мнѣ] [Уже] [надоѣли-ъ съ давнихъ поръ] Простой нарядъ [не съ этихъ] [да] А притворный [Памелы взглядъ] взоръ;
12 [Всякъ молиться своей Иконѣ] Мнѣ надоѣлъ и въ Ричардсонѣ;

14 И [нашъ Онѣгинъ] [за]молчалъ.
Забавный перебор Рафаэля, Перуджино и Ван Дейка дает повод вспомнить об ещё одной Мадонне Пушкина (о которой я писал, впрочем, в другом месте).
А также вспомнить, что «красна лицом» для Набокова здесь значит не румяна, а пригожа, и тем не менее, «Онегин здесь не столько остроумен, сколько груб, и остается только удивляться, почему вспыльчивый Ленский сразу не вызывает его на дуэль».
Но возвращаясь к сухому хронологическому исчислению, устанавливаем, что круглая луна была, как сказано выше, или 27 мая (суббота 15 мая по старому стилю) 1820 г. или 24 мая (тоже суббота, но 12 мая по старому стилю) 1823 г.

Итак, суббота, середина мая, вечер , всё благоухает, но рок уже вступил в свои права. Дело затеялось. Как случится тоже в мае, но куда гораздо позже — на Патриарших.
А тут ещё будут собирать ягоды, варить варенья, слать их в баночках, а судьба уже распорядилась.
«И вообще человек не может сказать, что он будет делать в сегодняшний вечер».

— Ну что ж, Онегин? ты зеваешь. —
«Привычка, Ленский». — Но скучаешь
Ты как-то больше. — «Нет, равно.
Однако в поле уж темно;
Скорей! пошел, пошел, Андрюшка!
Какие глупые места! Песок сыпучий по колени...Мы едем — поздно — меркнет день,И сосен, по дороге, тениУже в одну слилися тень.Черней и чаще бор глубокий —Какие грустные места!Ночь хмурая, как зверь стоокий,Глядит из каждого куста!
«Привет вам, мой дорогой Пушкин, и доброй ночи, потому что глаза мои устали от писания».