Неделя #7: Восстанавливаем чувство связи

На этой неделе мы будем вырабатывать правильное отношение к творчеству, уделяя внимание умению воспринимать и умению действовать. Очерки, упражнения и задания нацелены на восстановление целых областей подлинного творческого интереса, который возникает по мере того, как вы придаете все большее значение своим мечтам.

Умение слушать

Навык, который мы совершенствуем с помощью утренних страниц и творческих свиданий, — умение слушать. Страницы учат нас слышать, не обращая внимания на критика, а творческие свидания учат улавливать голос вдохновения. Несмотря на то что оба занятия не имеют прямого отношения к созданию произведений искусства, творческий процесс без них не обходится.
Произведение искусства нельзя выдумать из головы. Скорее наоборот, оно само приходит в голову. Здесь очень важны направления. Позволяя искусству самому прийти нам в голову, мы никуда не тянемся. Мы вообще ничего не делаем, а только получаем готовое. Кто-то или что-то все делает за нас. Вместо того чтобы изобретать, мы прислушиваемся.
Говорят, Микеланджело как-то признался, что всего лишь освободил Давида из куска мрамора, в котором его нашел. "Картина живет своей жизнью. Я пытаюсь сделать ее видимой", — заявлял Джексон Поллак. То же самое можно сказать о любом роде искусства. Наши картины и скульптуры ждут нас; ждут и сонаты, книги, пьесы, стихотворения. Остается только разрешить им прийти к нам в голову.
Свыкнувшись с первой мыслью, что творить — это совершенно естественно, вы можете усвоить и вторую: творец обеспечит все необходимое для вашего проекта. Как только вы согласитесь принять помощь партнера по творчеству, вы сразу начнете повсюду замечать полезные подсказки. Будьте внимательны: существует еще голос высшей гармонии, дополняющий и усиливающий ваш внутренний творческий голос. Эти голоса часто звучат синхронно.

Перфекционизм

Американская писательница Тилли Ольсен правильно назвала перфекциониз "ножом искусственного совершенствования". Вы можете именовать это качество и по-другому. Например, "стремлением сделать все правильно" или "исправить, пока не поздно". Можете даже сказать, что "держите планку". Пожалуй, точнее всего назвать это стремлением к совершенству.
У перфекционизма нет ничего общего с желанием сделать что-либо по-настоящему правильно. По сути, это отказ позволить себе двигаться вперед. Вы оказываетесь в изнуряющем замкнутом круге, который заставляет вас зацикливаться на подробностях того, что вы пишете, рисуете или ваяете, утрачивая представление о произведении в целом. Вместо того, чтобы свободно творить, позволяя неудачным штрихам проявить себя позже, мы часто вязнем в исправлении мелких деталей. Превращаем проявление нашей незаурядности в рутину, которой не хватает чувств и непосредственности. "Не бойтесь ошибок, — говорил Майлс Дэвис. — Их не бывает".
Перфекционисты улучшают одну строку стихотворения до тех пор, пока и все остальные строки не начнут казаться неудачными. Они переделывают линию подбородка на портрете, пока не протрут бумагу до дыр. Создают столько версий первой сцены пьесы, что так и не добираются до остальных. Пишут, рисуют, творят, подглядывая за публикой. Вместо того чтобы наслаждаться процессом, постоянно оценивают результат.
Для таких взыскательных людей существует только одна половина мозга — логическая. В их творческой мастерской правит критик, подходя в белых перчатках даже к блестящему тексту: "Гм. Нужна ли здесь запятая? А как это пишется?".
У перфекционистов не бывает черновиков, набросков, эскизов, пробы пера. Каждый черновик должен быть окончательным, совершенным, высеченным из камня.
На полпути они решают все перечитать, наметить, посмотреть, куда все это движется. И действительно, куда? Очень скоро оказывается, что никуда.
Взыскательные педанты, они всегда недовольны тем, что сделали. Они никогда не говорят себе: "У меня здорово получается. Пожалуй, буду продолжать в том же духе". Они не видят предела совершенству, называя это скромностью. На самом же деле это обыкновенная самовлюбленность. Именно гордыня побуждает их написать идеальный сценарий, нарисовать идеальную картину, идеально прочитать монолог на прослушивании.
Стремление к совершенству — это не поиск лучшего. Это следование за худшей частью нас самих, которая убеждает, что все равно ничего хорошего из нашей затеи не выйдет и нужно начинать все заново.

"Картину нельзя дописать. Можно остановиться на интересном месте", – говорил Пол Гарднер. Нельзя закончить книгу. Можно остановиться и заняться чем-нибудь еще. Невозможно идеально смонтировать фильм, но в какой-то момент придется оставить его в покое и сказать, что он окончен. Оставлять в покое — это в творчестве обычное дело. Мы всегда делаем все возможное – насколько свет позволяет нам видеть.

Риск

Вопрос: Что бы я сделала, если бы мне не нужно было делать это как можно лучше?Ответ: Намного больше, чем я делаю сейчас.
Есть мнение, что неосмысленная жизнь не стоит того, чтобы ее прожить. Но взгляните на вещи с другой стороны: непрожитая жизнь уж точно не стоит осмысления. Успех нашего творческого пробуждения зависит от нашей способности переходить от мыслей к действию. А это предполагает риск. У большинства из нас огромный опыт отговаривать себя от всего рискованного.
Мы отрицаем тот факт что, для того, чтобы сделать что-нибудь замечательно, мы сначала должны быть готовы сделать это дурно. Вместо этого мы устанавливаем наши рамки на той высоте, которая без сомнения обещает нам успех. Жизнь в таких рамках удушающе скучна, депрессивна, до отчаяния аскетична. Но все же мы чувствуем себя в безопасности. А чувство безопасности — заблуждение, за которое приходится дорого платить.
Чтобы рискнуть, нам предстоит выбросить за борт груз собственных укоренившихся представлений. Пройти сквозь частокол разных "Я не могу, потому что...". Потому что я слишком стар, слишком беден, слишком горд? Неуверен в себе? Робок? Обычно, говоря, что мы не можем что-либо сделать, мы имеем в виду, что мы даже не возьмемся за дело, если не будем уверены, что все у нас получится идеально.
Очень часто стоит рискнуть просто ради самого риска. В расширении нашего самоопределения есть что-то необычайно воодушевляющее. Бросая себе вызов и принимая его, мы создаем почву для такой уверенности в себе, которая помогает нам преодолеть сложности и добиться успеха в будущем. Совершая марафонский забег, мы увеличиваем свои шансы написать полноценную пьесу. Написав такую пьесу, мы помогаем себе в марафонском беге.

Завершите предложение: "Если бы мне не нужно было делать это как можно лучше, я бы попробовал(а)...".

Зависть

"Зависть, — часто слышу я, — это совершенно нормальная человеческая эмоция". "Может быть, ваша, — мысленно отвечаю я, — но не моя". Моя зависть наполняет голову гулом, теснит грудь, давит на живот холодным кулаком, отыскивая, где бы получше схватить. Я всегда относилась к ней как к самой большой моей слабости. И только недавно я начала замечать, каким неоднозначным и сложным, но все же верным другом она была для меня все это время.

Зависть как ревность к чужому успеху — это карта. И у каждого из нас она своя. Каждый из нас наверняка удивится тому, что сам в себе обнаружит. Зависть всегда таит за собой страх: что мы не способны добиться того, чего нам хочется; что кто-то другой добивается того, что, кажется, по праву принадлежит нам, даже если мы слишком испуганы, чтобы попытаться до этого дотянуться.
По своей природе зависть очень ограниченная эмоция. Она не признает изобилия и многообразия Вселенной, предполагая, что в мире есть место только для одного — поэта, художника или кем еще вы мечтаете стать.
А как только мы делаем шаг в сторону мечты, становится очевидной истина: места во вселенной хватит на всех. Но зависть заставляет нас смотреть на вещи как будто из тоннеля. Она сужает способность видеть предметы в перспективе. Лишает нас умения различать другие варианты.
Самая беззастенчивая ложь, в которую зависть заставляет нас поверить, заключается в том, что нам будто бы только и остается, что завидовать, и другого выбора у нас нет. Как ни странно, зависть отнимает у нас желание действовать, в то время как действие и есть ключ к свободе.

Упражнение "Карта зависти"

Ваша карта зависти будет состоять из трех колонок:
1 — перечислите тех, кому вы завидуете
2 — объясните почему. Будьте как можно более точны и конкретны.
3 — упомяните что-либо, что вы могли бы сделать, чтобы творчески рискнуть, избавляясь таким образом от зависти.

Упражнение "Археология"
Продолжаем копаться в своем прошлом.

Закончите фразы:

В детстве я упустил(а) возможность...
В детстве мне не хватало...
В детстве мне бы не помешало...
В детстве я мечтал стать...
В детстве я хотел, чтобы у меня было...
У нас дома всегда не хватало...
В детстве мне нужно было больше...
Мне очень жаль, что я больше никогда не увижу...
На протяжении многих лет я скучал(а) и интересовался(ась) судьбой...
Я очень упрекаю себя за потерю...

Очень важно осознать не только то хорошее, что у нас есть, а еще и то, чего нам не хватает. Пересмотрите, что же у вас накопилось положительного, на чем можно что-то построить в настоящем.

Закончите предложения:

У меня есть верный друг в...
Я люблю в своем родном городе...
Я думаю, что у меня замечательный...
Утренние страницы показали мне, что я могу...
Во мне просыпается интерес к...
Мне кажется, у меня начинает лучше получаться...
Мой внутренний художник начал обращать больше внимания на...
Моя забота о себе...
Я чувствую себя более...
Возможно, мое творческое начало...

Задания

1. Сделайте эту фразу своей мантрой: "Я становлюсь сильнее, когда дорожу собой". Напишите ее акварелью и повесьте туда, где каждый день будете ее видеть. Обычно мы предполагаем, что только строгое и требовательное отношение к себе может придать нам силы. Но в действительности мы становимся сильнее только тогда, когда холим и лелеем себя.

2. Найдите время послушать какой-нибудь альбом просто так, ради удовольствия. Обратите внимание, как освежают всего двадцать минут такого занятия. Научитесь устраивать себе такие творческие мини-свидания, чтобы избавиться от стресса и прислушаться к своей интуиции.

3. Отправьтесь в какое-нибудь священное для вас место — церковь, синагогу, библиотеку, рощу – и позвольте себе насладиться тишиной и исцеляющим одиночеством.

4. Наполните свой дом каким-нибудь чудесным запахом — вкусного супа, благовония, еловых веток или свечей. Каким угодно. Наденьте совершенно без повода свой любимый наряд.

5. Купите себе любимому замечательную пару носков или перчаток — то есть выразите заботу о себе посредством добротной и красивой вещи.

6. Сделайте коллаж: наберите стопку (как минимум, из десяти) старых журналов, которые не жалко. Засеките время и листайте их двадцать минут, вырезая любые рисунки и фотографии, как-либо отображающие вашу жизнь или ваши интересы.

Отнеситесь к этому упражнению как к автобиографии в картинках. Включите свое прошлое, настоящее, будущее и заветные мечты. Любые картинки, что понравились вам просто так, тоже пойдут в дело. Продолжайте, пока не сложите солидную стопку картинок (не меньше двадцати). Теперь возьмите лист бумаги, степлер, скотч или клей и расположите картинки в таком порядке (или беспорядке), который вам по душе.

7. Назовите с ходу пять ваших любимых фильмов. Есть ли у них нечто общее? Что это за фильмы – о любви, приключениях, исторические, политические, драмы, семейные саги, триллеры? Заметны ли следы ваших кинематографических предпочтений в вашем коллаже?

8. Перечислите пять любимых тем для чтения: сопоставление религий, кинофильмы, физика, "из грязи в князи", предательства, любовные треугольники, великие научные открытия, спорт и так далее. Попадаются ли эти темы в вашем коллаже?

9. Найдите почетное место для своего коллажа. Даже если о нем никто не знает: в шкафу или в ящике стола. В любом месте, что принадлежит именно вам. Можете создавать новый коллаж раз в несколько месяцев или составить специальный коллаж, посвященный мечте, которую вы стремитесь осуществить.

Все цитаты из книги Джулии Кемерон "Путь художника".