Хвост виляет собакой

Фотоагрегаторы оживили искусство, а потом его поработили. Но это не точно.

Агрегаторы фотодокументаций выставок появились прозаически. В конце нулевых редакторы сайтов, связанных с искусством, смекнули, что можно не париться по поводу рецензий. Куда проще выложить снимки с выставки с небольшим пояснением из пресс-релиза, а выводы пусть делает читатель. Сначала некоторые издания даже нанимали фотографов. Галереи и кураторы со своей стороны решили, что надо пойти навстречу процессу, стали организовывать съемку сами, в идеале до открытия, и рассылать виды экспозиции заинтересованным медиа. По мере того как умирали большие культурные издания, появлялись нишевые СМИ, посвященные исключительно сбору фотографий с выставок. Один из пионеров этого движения – запущенный в 2008 году сайт Contemporary Art Daily.

Параллельно и даже чуть раньше возникли платформы, предлагающие видеотрансляции с открытий, качественно снятые репортажи из мастерских художников и с выставок. Некоторые из этих изданий (например, Art21 или VernissageTV) существуют до сих пор, но они проиграли конкурентную борьбу с фотографией, оказавшись тупиковой ветвью эволюции. Собственно с документацией эти редакции больше и не работают – за ними остались интервью (единственное, что там стоит смотреть) и непонятно зачем сделанные съемки толп зрителей с восхищенными или кислыми лицами. Меж тем фотоагрегаторы пережили интересную трансформацию. Contemporary Art Daily превратился в крупную площадку, сотрудничающую с галереями, музеями, выставочными залами и биеннале.

Естественно, создавать вторую такую же платформу с тем же контентом было бы как минимум странно. Возникли независимые проекты со скромным бюджетом – бельгийский ArtViewer, российский Tzvetnik, португальские Aujourd’hui и O Fluxo и другие. Где-то фотографии экспозиций – только раздел (правда, достаточно объемный), а где-то – почти весь сайт. Каждый со своими особенностями, они создали интернационал из экспериментальных площадок и artist-run spaces с собственной повесткой, далекой от музейно-галерейного мейнстрима. Такая позиция вскоре сделала эти проекты если не законодателями мод в художественном мире, то теми, на кого ориентируются молодые пассионарии. Некоторые из этих радикалов даже договорились до следующей максимы: если работ художника нет на этих фотоагрегаторах или хотя бы в Instagram, то его в принципе нет как художника. Наличие сайта у художника уже давно не обсуждается, он должен быть – и точка.

На интернет-площадках появляются не только традиционные снимки, но и видео, и гифки, и интерактивные панорамы, хотя привычные съемки экспозиции по-прежнему составляют большую часть контента. Почему фотография? Вероятно, причина в том, что многие из создателей независимых платформ вели блог в Tumblr как художники, а позже увидели триумфальное шествие Instagram. И как художники хотели показать выставки полностью, а не парой картинок в дополнение к рецензии. Как это выглядит? Один объект отдельно, второй объект, третий; три расположенных вдоль одной стены объекта, вторая стена, угол из двух стенок и т.д. Но главная причина другая. Фотоагрегаторы вернули наше внимание к экспозиции, взяв за основу типовой способ документации (сравните, например, со съемкой из архивов MoMA, где так делали еще в 1930-х). К 2010-м в критике выставочного медиума художественное сообщество заигралось настолько, что перестало видеть экспозицию, а часто и выстраивать ее. Художники начали мыслить исключительно работами и теряться в пространстве. И тут – бах! – снова вернулись объектность, экспозиция, работа с пространством. Это стало большим достижением, важной вехой второй половины 2010-х годов в России. Которую заметили не сразу.

Однако выяснилось, что у фотоагрегаторов есть сильные побочные эффекты. Документация стала диктовать искусству, как выглядеть. Хвост начал вилять собакой. И к настоящему моменту процесс зашел далеко.

Проблема первая. Представьте: вы художник, у вас нет особых знакомств, вам сложно попасть в галерею, музей или на биеннале (во всяком случае, на достойных условиях). И вот вы просматриваете сайт-фотоагрегатор выставок, видите ходовые темы, какие материалы используются чаще, какие формы и фактуры в топе и т.д. При достаточном уровне сообразительности, путем сочетаний и перестановок довольно быстро можно собрать модную выставку. Остается добавить немного оригинальных моментов, «авторского стиля» – и вуаля, проект готов, пусть даже показывается в никому не известном пространстве, так даже лучше. Далее нужно задокументировать результат и разослать на сайты с фотографиями экспозиций. Скорее всего, это сработает (повторюсь, так как это важно: при достаточной ловкости). К сожалению, сам принцип построения подобных сайтов порождает описанную выше объектно-экспозиционную комбинаторику, способную трансформироваться в новые формы своеобразного художественного оппортунизма и карьеризма.

Проблема вторая. Уже несколько лет обсуждается «тлетворный» эффект Instagram. Слово instagramable по отношению к искусству медленно, но верно становится ругательством. Люди приходят на выставку – в том числе профессиональная публика на вернисаж, – но не смотрят на искусство, а фотографируют его. И выигрывают, по новым правилам, художники, чьи работы соответствуют формату Instagram: влезают в кадр так, что все элементы хорошо видны, они зрелищны, забавны или чудны (да, мы вернулись к миру «кабинетов диковинок»). Многие художники пытались поломать эту логику, создавая невыносимо странные объекты и «неуловимые» перформансы – но тут в Instagram появились истории и другие инструменты, загоняющие и их в новые Прокрустовы ложа. У фотоагрегаторов экспозиций похожее действие: они точно так же вырабатывают строгие форматы. Например, самым распространенным типом пространственных решений на модных выставках стали, скажем так, дискретные экспозиции, состоящие из объектов среднего и небольшого раз- мера. Так их проще отснять. Тотальные инсталляции и слишком большие предметы (если это конечно не паблик-арт) в этой борьбе проиграли, так как их невыгодно делать с точки зрения детальной документации. Парадоксальным образом одни и те же силы вначале вернули нас к экспозиции (после десятилетия активизма, нонспектакулярности и «разваливающихся» выставок), а потом установили в этой сфере единообразие, которое – в перспективе и если его последовательно поддерживать – хуже невнимания к роли этой самой экспозиции.

Все чаще слышны высказывания вроде «эту выставку сделали, чтобы ее опубликовали на „Цветнике“» и продуманная, последовательная критика фотоагрегаторов [например]. Возникло противодействие. Нашлись те, кто вызов принял. и это хорошо. Кто-то опять старается делать вещи, которые невозможно задокументировать. Кто-то ищет слабые места в устоявшихся форматах и господствующих медиумах. Совершенно ясно, что в скором времени нас ожидают новые дискуссии и новые формы. И это нисколько не умоляет важность критикуемых теперь фотоагрегаторов – свою роль они сыграли и в историю искусства вошли. Кстати, сами эти сайты продолжают трансформироваться. там становится больше текстов, диалогов. Возможно, нынешняя критика по отношению к ним завтра будет не актуальна. Ничего не происходит только с Contemporary Art Daily. Это тот самый мамонт, на примере которого мы сможем рассказать историю сегодняшнего дня через пару-тройку лет, когда художественный ландшафт кардинально изменится.

Журнал «Диалог искусств», 2019, №1, с. 43-45

Что еще почитать:

Jaakko Pallasvuo. THE NAUSEA OF UPLOADING // Spike Art Magazine, 2015