December 21, 2023

Опять и снова

Об экологии смыслов и высказываний.

Возникало ли у вас ощущение, что прошлое и настоящее переплетаются в странной циклической связи, накладываются друг на друга, практически слипаются. Проще от этого отмахнуться, не придать ему значения. А зря. К таким чувствам стоит прислушаться.

Подобное «дежавю» — явление не только персональное, часто оно перекидывается на историческую плоскость. Так, отечественные публицисты-консерваторы смотрят на сегодняшние социокультурные процессы в Северной Америке и Западной Европе, приговаривая: «В политкорректности, новой этике и борьбе за разнообразие нет ничего нового. Все это было сформулировано в статьях Дмитрия Писарева в 1860-х, политически заострено в ленинском тексте „Партийная организация и партийная литература“ (1905) и отработано во время культурной революции в СССР на стыке 1920-х и 1930-х годов». Современные активисты, в чей адрес эта критическая ремарка направлена, и сами не отрицают, что вдохновляются радикальными экспериментами из прошлого, зачастую буквально заимствуя риторику и практики предшественников. Первые отсылки к прошлому указывают на порочность настоящего («один раз уже совершили ошибку, снова на те же грабли наступаем»); вторые, напротив, тем же способом пророчат успех заново открытого в будущем («опыт есть, теперь-то получится!»). Естественно, на представителей обеих сторон в данной ситуации надеты очки ценностей, в зависимости от которых меняется картина мира. Но в обоих случаях подразумевается недоговоренность определенного набора вопросов: для одних «ультралевая повестка» не была в достаточной мере осуждена и развенчана, а потому возрождается, для других — идеалы прошлого очистились от налета позавчерашней злободневности, наконец-то можно продолжить к ним стремиться.

Недоговоренность — ключевое слово. Проблема большинства
дискуссий в гуманитарном поле заключается в том, что мы бросаем их на полуслове. Мода и конъюнктура сменились — в треде больше нет новых комментариев. У людей культуры и ее потребителей имеется болезненная страсть — стремление к новому. От художника, писателя, режиссера ждут свежего слова, образа, приема, темы. Современности, даже резче — предельной актуальности. Еще не высказанного, не прочувствованного, невиданного. Опыта, который, как предполагается, ранее был недоступен. Согласно расхожему мнению, открывать новое важнее, чем следовать традиции, идти кругами повторения, подражания, преемственности. Отзвуки модернистских дискуссий звучат до сих пор. Что само по себе примечательно. Мы требуем нового, подчиняясь логике вековой давности. Однако явно не считываем горькую иронию происходящего, а упорно, доходя иной раз до нецензурной брани и брызжущей слюны, кричим: «Даешь то, чего мы не знаем!» (И получив искомое, не всегда
осознаем, что нам скормили вчерашний пирожок.)

Может, глубоко засевший модернистский подход к искусству — обманка? Может, под этой личиной скрываются рыночные механизмы, которые основаны на частой смене ассортимента? На постоянном притоке новых имен, молодых и еще не отстрелявшихся, и безжалостном избавлении от стариков? Может, именно эта дегуманизирующая машина потребления внутри культурной индустрии заставляет нас рвать в клочья вышедшее из моды и прочно забывать вчерашний день? Может, в такой перспективе надо как-то переосмыслить свое отношение к искусству, к прошлому и настоящему, к людям, наконец?

Как известно, самый легкий способ глубоко травмировать художника или художницу — запостить снимок работы, а рядом повесить фотографию похожего (а то и просто аналогичного) произведения, сделанного раньше. К этому нехитрому приему часто прибегают арт-критики, тролли и просто проходившие мимо доброжелатели. У критикуемого таким образом автора на время пропадает дар речи, и тут приходят комментаторы. Они разделяются на два лагеря. Одни продолжают, что называется, шеймить жертву и приводят новые примеры «плагиата» и «воровства». Другие же, сочувствуя автору, начинают искать тончайшие различия и проблематизировать исторический контекст сравниваемых работ. Стратегию первых можно не обсуждать, тогда как действия вторых хочется осмыслить. Понятно, что, поддерживая критикуемого человека, они исходят из добрых побуждений. Но выбранная аргументация только укрепляет общую логику, в рамках которой обвинения в «повторе» возможны. Ведь в действительности помочь можно, лишь объяснив, что не существует ничего радикально нового, мир строится на бесконечных итерациях одних и тех же процессов. Это напоминает мемы про миллениалов, которые изобрели все достижения человечества за несколько тысячелетий истории. По большому счету, каждое поколение открывает мир заново. Да, миллениалы переизобрели не один велосипед. Травма от вида похожей на твою работы, но сделанной на пять лет раньше, возможна лишь в обществе, где память у людей, как у аквариумных рыбок: слишком короткая, чтобы удержать прошедший день. Мы чересчур много наговариваем, публикуем, лайкаем, пролистываем, падаем без сил под напором информации, что приводит к отказу кратковременной, а следом и долговременной памяти.

В дискуссиях в соцсетях и медиа, вызывающих больше всего внимания и шума, в комментариях с вероятностью в 99% происходит спор о словах. Новые и старые термины, целые обширные вокабуляры сталкиваются в непримиримой борьбе. При этом после битвы, когда страсти остывают, а раненых уносят с поля боя, оказывается, что между старой и новой лексикой, между темами, которые разделяют поколения, можно перекинуть мостики, да и вообще ничего принципиально нового сказано не было (чего изначально никто не хотел замечать). Произошедшее похоже на битву китайского с английским — языки разные, но реальность описывают одну и ту же. Так процесс входит в мирное русло. А потом все повторяется заново — с не меньшей жестокостью и нетерпимостью.

Вывод тут может быть только один — нам нужно почаще соотносить себя с прошлым. Смотреть на себя как на карликов на плечах великанов. Хватит оригинальничать! Не надо плодить лишние сущности в художественной (и связанной с ней теоретической) сфере. Необходима экология смыслов и высказываний. Попыткам обязательно придумать новое, когда оно на поверку оказывается совсем не новым, тогда как мы еще не успели дообсудить вчерашние вопросы, требуется (само)критика.

Журнал «Диалог искусств», 2021, №1, с. 12–18