Галина Горбачева: Намокшее платьице обезьянки
Рецензия Катерины Ерошиной
Хайку Галины Горбачевой — всегда вызов для читателя. Этот стиль мне не близок, я люблю простые слова и образы, в них тоже отлично можно заложить двойные слои хайку. Но и такой подход имеет право на существование. И для него найдется читатель. Подход вне мейнстрима, мы привыкли говорить, что ребусы в хайку не нужны.
Почитав эти хайку, я решила таки, что есть ребусы и ребусы.
Бывает ненужная загадочность, которую мог породить, к примеру, неверно понятый принцип недостроенного моста. Написать половину смысла, пунктиром, остальное читатель как-то сам достроит. Или нагуглит.
А бывает вот так, как у Галины. Когда все сказано, что нужно, но образы теснятся так плотно и они такие небанальные, что первое прочтение, а то и второе — не пускает внутрь хайку. Но при должном терпении (и желании увидеть) — картинка складывается, и она нередко вознаграждает за потраченные усилия.
Что ж, я сама сказала, что это вызов. Постараюсь рассказать, что я вижу в этих хайку.
Детство. Когда заигрался на морозе до сосулек в носу, не обращая внимания на снег, холод, лед, катаясь с горки до позднего вечера.
Отзывается тут же. Однажды мы как-то занимались на дворовом катке совершенно бессмысленным делом — одна девочка была на коньках, а мы для нее расчищали лед, который неуклонно засыпало ночным снегопадом. Помнится, я вернулась домой ужасно поздно, а теплые штаны и варежки напоминали заледеневшие доспехи.
Дети — они такие, если весело и интересно, то промокшие ботинки и отсыревшие на попе штаны не заставят срочно бежать домой и греться коньячком с лимоном.
Занятное слово «подзолоченная». В ясные ночи луна иногда такая и бывает — теплая, желтоватая, и при этом ослепительно яркая.
Хочу отметить, что с точки зрения хайкустроения тут все хорошо — автор видит и показывает нам понятную картинку и настроение, но не присутствует героем в тексте и не дает никаких оценок. Ни одного глагола — хороший стиль.
Выбор степени грусти зависит от читателя.
Можно предположить, что это конец пляжного сезона. Зарядили дожди, никто не кинет монетку, и хозяин выводит обезьянку уже просто по привычке. Еще день-два и можно переключаться на осенние заботы. Но против такой трактовки в первой строке стоят пляжные зонтики — в конце сезона их бы уже сложили, а то и убрали.
Так что лучше представить летний ливень, фотограф с обезьянкой добежали и укрылись под зонтиком. Ждут, когда проглянет солнце и отдыхающие снова будут сниматься на память со смешной мартышкой на плече. Но все равно как-то грустно.
Один из приемов хайку, который японцы используют постоянно — игры звуками, слогами и словами, использование омонимов, звукоподражаний и других способов опереться на звучание слов. Как-то так вышло, что у нас хайку, где автор строит всё на таких играх, часто «уезжает» во фристайл, да и в целом считается чем-то легкомысленным.
В этом хайку Галина как раз экспериментирует со звуками. «Брусничный» и «брус», «моросящий» и «морс». Занятно вышло.
И даже смысл сложился — в промозглый денек в деревне отчего бы не выпить терпкого брусничного морса.
Но — и, наверное, в этом причина, почему такие хайку считаются легкомысленными упражнениями, — картинка в целом понятна, но и только. Глубже не копнуть, некуда.
«Молоко берёз» — хорошо. Да, «долой метафоры» — широко распространенный лозунг среди пишущих и особенно — критикующих хайку. Но нельзя забывать, что метафора метафоре рознь. Отрицание метафор не стоит воспринимать как слепую догму.
Изначально (я-то помню) разговор шел о том, что строить хайку на избитых, затертых, общеупотребительных метафорах (!) не стоит. Слишком плоско, линейно, общеупотребительно. Тогда как прелесть хайку именно в свежем взгляде автора. Например, увидеть строй берез как некую молочную реку.
Дальше снова хорошо. Березка — давний символ ностальгии, в эту же обойму ложатся родовые гнезда. Кто-то вернулся и не может надышаться родным воздухом. Но увы — его тут никто не ждет.
Печальная история про ностальгию, эмиграцию, тягу на родину. И немножечко — про этакую экзальтацию эмигранта во втором-третьем поколении, который издалека красиво грустил о «родных березках». И поехал навестить «гнездо предков», не озаботившись узнать заранее, как там обстоят дела на родине.
Пережато. Запустение уже огорчает, сквозняк добивает. Да и кино, наверное, было так себе. Но картинка ёмкая.
Хо-хо. Бодренькая такая история. Мне представилась такая крепко потертая жизнью дамочка, если кто вспомнит — Эстель, агент Джоуи в «Друзьях». Всегда неумолимо жизнерадостна, всегда сигарета в пальцах, в другой руке телефонная трубка. «Джоуи, не унывай, голубчик, сейчас найдем тебе другое прослушивание».
Удачная первая строка. «Пыльный розовый» — красивое название для цвета помады на окурке. Помада была просто розовой, а пыльной она стала уже тут, на шоссе. Этим хайку меня и зацепило.
Коллеги мне напомнили, а я и не знала вовсе, что есть такая популярная песня «Окурочек», которая могла (или нет) вдохновить автора. Я этот слой упустила при прочтении просто по незнанию, но отсылка здесь в контексте выглядит (для меня) скорее легким намеком. Может, автор в комментариях расскажет.
Нееет. Первая строка мимо. Море у нас уже есть, зачем повторять.
«Бывают ребусы и ребусы», помните? Этот, увы, из первой категории.
Когда за словом надо лезть в Википедию, не надо брать это слово. У нас нет цели просветить читателя, рассказать ему, что вот есть растение Венерин волос (уже достаточно интересно), а сербы называют его «Вилина коса».
Теперь вот и меня просветили. Радость узнать новое — спасибо, получена. Удовольствие прочесть хайку, простите, забыла получить, занята была в Гугле.
Ильин день — да, это можно считать киго на наших просторах. Признаться, я в славянском язычестве не сильна, мне тут тоже надо гуглить. Но, уверена, многие поймут и оценят выбор.
Да, это питерская такая типичная депрессия. И бутылочное горло, в котором застревает горбушка луны, и колодец — хоть ты топись, и даже белая ночь пахнет не сиренью, а подворотней.
Но это Питер довольно поверхностный. Открытка. «В Питере пить». Тот случай, когда отсылки легко считываются. Все строки, как единственный указатель на развилке, ведут в одном направлении, а дальше на усмотрение читателя — дострой сам, что хочешь, из своего опыта посещения города на Неве.
Отсылки хватило бы и одной. У нас не так много строк-то. Да, бутылочное горло и двор-колодец — не разделить. А вот белая ночь будто догоняет и настойчиво напоминает — «Питер же, ну ты же понял, да?». Понял.
Поэт бы сказал — «в плащ из сирени».
Хайдзин бы не сказал — «заворачивается ветер».
Петрович тихонько пробурчал — «кутается».
Но что-то в этом есть. Сиреневые кусты обычно такие развесисто-щедрые, и когда их колышет ветер — правда можно себе представить этаких дам в пышных платьях, а ветер-проказник треплет подолы.
Мне кажется, хайку недопилено. Сочетание мокрого асфальта, ветра и сирени — хорошее, настоящее, но излишняя образность тут только мешает, отвлекает от этой «обонятельной» истории.
К слову, для меня вот эта картинка — как раз про Питер. Как-то так вышло, что в одной из поездок мне больше всего запомнилась именно сирень. Мокрый асфальт Невского, Катькин садик и тонкий аромат сирени, перебивающий другие, менее нежные запахи подворотен и закоулков.
Напоследок хочу отметить хорошую технику сложения хайку. Не зря Хайкупедия выучена назубок.
Минимум глаголов; нет ППС, когда первая строка работает как заголовок или описание сцены; интересные метафоры и соположения; нет умозаключений, оценок, мнения автора, все передается косвенно.
Не все, конечно, ровно. И эти хайку требовательны к читателю. К его внимательности, и главное — к его готовности вчитываться и стараться увидеть.